林清玄散文《籮筐》

　　午后三點(diǎn)，天的遠方擂過(guò)來(lái)一陣轟隆隆的雷聲。

　　有經(jīng)驗的農人都知道，這是一片欲雨的天空，再過(guò)一刻鐘，西北雨就會(huì )以?xún)A盆之勢籠罩住這四面都是山的小鎮，有經(jīng)驗的燕子也知道，它們紛紛從電線(xiàn)上剪著(zhù)尾羽，飛進(jìn)了筑在人家屋檐下的土巢。

　　但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過(guò)血汗、炙過(guò)陽(yáng)光、淋過(guò)風(fēng)雨的鄉人，聽(tīng)著(zhù)遠遠的雷聲呆立著(zhù)，并沒(méi)有人要進(jìn)去躲西北雨的樣子。我們的心比天枯還沉悶，大家都沉默著(zhù)，因為我們的心也是將雨的天空，而且這場(chǎng)心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。

　　我們無(wú)言圍立著(zhù)的地方是溪底仔的一座香蕉場(chǎng)，兩部龐大的“怪手”正在慌忙的運作著(zhù)，張開(kāi)它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來(lái)的香蕉，扔到停在旁邊的貨車(chē)上。

　　這些平時(shí)扒著(zhù)溪里的沙石，來(lái)為我們建立一個(gè)更好家園的怪手，此時(shí)被農會(huì )雇來(lái)把我們種出來(lái)的香蕉踐踏，這些完全沒(méi)有人要的香蕉將被投進(jìn)溪里丟棄，或者堆置在田里當肥料。因為香蕉是易腐的水果，農會(huì )怕腐朽的香蕉污染了這座干凈的蕉場(chǎng)。

　　在香蕉場(chǎng)堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的香蕉即使天色已經(jīng)晦暗，還散放著(zhù)翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節里，這種光澤曾是帶給我們歡樂(lè )的顏色，比雨后的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸。

　　怪手規律的呱呱響聲，和愈來(lái)愈近的雷聲相應和著(zhù)。

　　我看到在香蕉集貨場(chǎng)的另一邊，堆著(zhù)一些破舊的棉被，和農民棄置在棉被旁的籮筐。棉被原來(lái)是用來(lái)墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農民用來(lái)收成的，本來(lái)塞滿(mǎn)收成的笑聲。棉被和籮筐都賤滿(mǎn)了深褐色的汁液，一層疊著(zhù)一層，經(jīng)過(guò)了歲月，那些蕉汁像一再凝結而干涸的血跡，是經(jīng)過(guò)耕耘、種植、灌溉、收成而留下來(lái)的辛苦見(jiàn)證，現在全一無(wú)用處的躺著(zhù)，靜靜等待著(zhù)世紀末的景象。

　　蕉場(chǎng)前面的不遠處，有幾個(gè)小孩子用竹子撐開(kāi)一個(gè)舊籮筐、籮筐里撤了一把米，孩子們躲在一角拉著(zhù)繩子，等待著(zhù)大雨前急著(zhù)覓食的麻雀。

　　一只麻雀咻咻兩聲從屋頂上飛翔而下，在蕉場(chǎng)邊跳躍著(zhù)，慢慢的，它發(fā)現了白米，一步一步跳進(jìn)籮筐里;孩子們把繩子一拉，籮筐砰然蓋住，驚慌的麻雀打著(zhù)雙翼，卻一點(diǎn)也找不到出路地悲哀的號叫出聲。孩子們歡呼著(zhù)自墻邊出來(lái)，七八只手爭著(zhù)去捉那只小小的雀子，一個(gè)大孩子用原來(lái)綁竹子的那根線(xiàn)系住麻雀的腿、然后將它放飛。麻雀以為得到了自由，振力的飛翔，到屋頂高的時(shí)候才知道被縛住了腳，頹然跌落在地上，它不灰心，再飛起，又跌落，直到完全沒(méi)有力氣，蹲在褐黃色的土地上，絕望地喘著(zhù)氣，還憂(yōu)戚地長(cháng)嘶，仿佛在向某一處不知的遠方呼喚著(zhù)什么。

　　這捕麻雀的游戲，是我幼年經(jīng)常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一陣哀戚。我想著(zhù)小小的麻雀走進(jìn)籮筐的景況，只是為了啄食幾粒白米，未料竟落進(jìn)一個(gè)不可超拔的生命陷阱里去，農人何嘗不是這樣呢?他們白日里辛勤的工作，夜里還要去巡回水，有時(shí)也只是為了求取三餐的溫飽，沒(méi)想到勤奮打拼的工作，竟也走入了命運的籮筐。

　　籮筐是勞作的人們一件再平凡不過(guò)的用具，它是收成時(shí)一串快樂(lè )的歌聲。在收成的時(shí)節，看著(zhù)人人挑著(zhù)空空的籮筐走過(guò)黎明的田路，當太陽(yáng)斜向山邊，他們彎腰吃力的挑著(zhù)飽滿(mǎn)的多筐，走過(guò)晚霞投照的田埂，確是一種無(wú)法言宣的美，是出自生活與勞作的美，比一切美術(shù)音樂(lè )還美。

　　我強看到農人收成，挑著(zhù)籮筐唱簡(jiǎn)單的歌回家，就冥冥想起托爾斯泰的藝術(shù)論，任何偉大的作品都是蘸著(zhù)血汗寫(xiě)成的。如果說(shuō)大地是一張攤開(kāi)的稿紙，農民正是蘸著(zhù)血淚在上面寫(xiě)著(zhù)偉大的詩(shī)篇;播種的時(shí)候是逗點(diǎn)，耕耘的時(shí)候是頓號，收成的籮筐正像在詩(shī)篇的最后圈上一個(gè)飽滿(mǎn)的句點(diǎn)。人間再也沒(méi)有比這篇詩(shī)章更令人動(dòng)容的作品了。

　　遺憾的是，農民寫(xiě)作歌頌大地的詩(shī)章時(shí)，不免有感嘆號，不免有問(wèn)號，有時(shí)還有通向不可知的分號!我看過(guò)狂風(fēng)下不能出海的漁民，望著(zhù)籮筐出神;看過(guò)海水倒灌淹沒(méi)鹽田，在家里踢著(zhù)籮筐出氣的鹽民;看過(guò)大旱時(shí)的龜裂土地，農民挑著(zhù)空的籮筐嘆息。那樣單純的情切意亂，比詩(shī)人捻斷數根須猶不能下筆還要憂(yōu)心百倍;這時(shí)的農民正是契河夫筆下沒(méi)有主題的人，失去土地的依恃，再好的農人都變成淺薄的、渺小的、悲慘的、滑稽的、沒(méi)有明天的小人物，他不再是個(gè)大地詩(shī)人了!

　　由于天候的不能收成和沒(méi)有收成固是傷心的事，倘若收成過(guò)剩而必須拋棄自己的心血，更是最大的打擊。這一次我的鄉人因為收成過(guò)多，不得不把幾千萬(wàn)公斤的香蕉毀棄，每個(gè)人的心都被抓出了幾道血痕。在地去的歲月里，他們只知道“一分耕耘，一分收獲”的天理，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“收成過(guò)�！边@個(gè)東西，怪不得幾位白了胡子的鄉人要感嘆起來(lái)：真是沒(méi)有天理呀!

　　當我聽(tīng)到故鄉的香蕉因為無(wú)法產(chǎn)銷(xiāo)，便搭著(zhù)黎明的火車(chē)轉回故鄉，火車(chē)空洞空洞空洞的奔過(guò)田野，天空稀稀疏疏地落著(zhù)小雨，戴斗笠的農人正彎腰整理農田，有的農田里正在犁田，農夫將犁繩套在牛肩上，自己在后面推犁，犁翻出來(lái)的爛泥像春花在土地上盛開(kāi)。偶爾也看到剛整理好的田地，長(cháng)出青翠的芽苗，那些芽很細小只露出一絲絲芽尖，在雨中搖呀搖的，那點(diǎn)綠鮮明的告訴我們，在這一片灰色的大地上，有一種生機埋在最深沉的泥土里。臺灣的農人是世界上最勤快的農人，他們總是耕者如斯，不舍晝夜，而我們的平原也是世界上最肥沃的土地，永遠有新的綠芽從土里爭冒出來(lái)。

　　看著(zhù)急速往后退去的農田，我想起父親戴著(zhù)斗笠在蕉田里工作的姿影。他在上地里種作五十年，是他和土地聯(lián)合生養了我們，和土地已經(jīng)種下極為根深的情感，他日常的喜怒哀樂(lè )全是跟隨土地的喜怒哀樂(lè )。有時(shí)收成不好，他最受傷的，不是物質(zhì)的，而是情感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一尺都有父親的足跡，每一寸都有父親的血汗。而今年收成這么好，還要接受收成過(guò)剩的打擊，對于父親，不知道是傷心到何等的事!

　　我到家的時(shí)候，父親挑著(zhù)香蕉去蕉場(chǎng)了，我坐在庭前等候他高大的身影，看到父親挑著(zhù)兩個(gè)晃動(dòng)的空籮筐自遠方走來(lái)，他旁邊走著(zhù)的是我畢業(yè)于大學(xué)的哥哥，他下了很大決心才回到故鄉幫忙父親的農業(yè)。由于哥哥的挺拔，我發(fā)現父親這幾年背竟是有些彎了。

　　長(cháng)長(cháng)的夕陽(yáng)投在他挑的籮筐上，拉出更長(cháng)的影子。

　　記得幼年時(shí)代的清晨，柔和的曦光總會(huì )肆無(wú)忌憚地伸出大手，推進(jìn)我家的大門(mén)、院子，一直伸到廳場(chǎng)的神案上，使案上長(cháng)供的四果一面明一面暗，好像活的一般，大片大片的陽(yáng)光真是醉人而溫暖。就在那熙和的日光中，早晨的微風(fēng)啟動(dòng)了大地，我最?lèi)?ài)站在窗口，看父親穿著(zhù)沾滿(mǎn)香蕉汁的衣服，戴著(zhù)頂法上幾片竹葉已經(jīng)掀起的;日斗笠，挑著(zhù)一搖一晃的一對籮筐，穿過(guò)庭前去田里工作;爸爸高大的身影在陽(yáng)光照耀下格外雄偉健壯，有時(shí)除了籮筐，他還荷著(zhù)鋤頭、提著(zhù)掃刀，每一項工具都顯得厚實(shí)有力，那時(shí)我總是倚在窗口上想著(zhù)：能做個(gè)農夫是多么快樂(lè )的事呀!

　　稍稍長(cháng)大以后，父親時(shí)常帶我們到蕉園去種作，他用籮筐挑著(zhù)我們，哥哥坐在前面，我坐在后邊，我們在籮筐里有時(shí)玩殺刀，有時(shí)用竹筒做成的槍互相打苦苓子，使得籮筐搖來(lái)晃去，爸爸也不生氣;真鬧得他心煩，他就抓緊籮筐上的篇擔，在原地快速地打轉，轉得我們人仰馬翻才停止，然后就聽(tīng)到他爽朗宏亮的笑聲串串響起。

　　童年蕉園的記憶，是我快樂(lè )的最初，香蕉樹(shù)用它寬大的葉子覆蓋累累的果實(shí)，那景象就像父母抱著(zhù)幼子要去進(jìn)香一樣，同樣涵含了對生命的虔誠。農人灌溉時(shí)流滴到地上的汗水，收割時(shí)挑著(zhù)籮筐嘿哬嘿嗒的吆喝聲，到香蕉場(chǎng)驗關(guān)時(shí)的笑談聲，總是交織成一幅有顏色有聲音的畫(huà)面。

　　在我們蕉園盡頭得有一條河堤，堤前就是日夜奔湍不息的旗尾溪了。那條溪供應了我們土地的灌溉，我和哥哥時(shí)常在溪里摸蛤、捉蝦、釣魚(yú)、玩水，在我童年的認知里，不知道為什么就為大地的豐饒而感恩著(zhù)土地。在地上，它讓我們在辛苦的犁播后有喜悅的收成;在水中，它生發(fā)著(zhù)永遠也不會(huì )匾乏的豐收訊息。

　　我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由于蕉葉長(cháng)得太繁茂了，我們看不見(jiàn)在里面工作的人們，他們勞動(dòng)的聲音卻像從地心深處傳揚出來(lái)，交響著(zhù)旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交響的詩(shī)歌，往往讓我聽(tīng)得出神。

　　一直到父親用籮筐裝不下我們去走蕉園的路，我和哥哥才離開(kāi)我們眷戀的故鄉到外地求學(xué)，父親送我們到外地讀書(shū)時(shí)說(shuō)的一段話(huà)到今天還響在我的心里：“讀書(shū)人窮沒(méi)有關(guān)系，可以窮得有骨氣，農人不能窮，一窮就雙膝落地了�！�

　　以后的十幾年，我遇到任何磨難，就想起父親的話(huà)，還有他挑著(zhù)籮筐意氣風(fēng)發(fā)到蕉園種作的背影，歲月愈長(cháng)，父親的籮筐魔法也似的一日比一日鮮明。

　　此刻我看父親遠遠的走來(lái)了，挑著(zhù)空空的籮筐，他見(jiàn)到我的欣喜中也不免有一些黯然，他把籮筐隨便的堆在庭前，一言不發(fā)，我忍不住問(wèn)他：“情形有改善沒(méi)有?”

　　父親漲紅了臉：“伊娘咧!他們說(shuō)農人不應該擴大耕種面積，說(shuō)我們沒(méi)有和青果社簽好約，說(shuō)早就應該發(fā)展香蕉的加工廠(chǎng)，我們哪里知道那么多?”父親把蕉汁斑斑的上衣脫下掛在庭前，那上衣還一滴滴的落著(zhù)他的汗水，父親雖知道今年香蕉收成無(wú)望，今天在蕉田里還是艱苦的做了工的。

　　哥哥輕聲的對我說(shuō)：“明天他們要把香蕉丟掉，你應該去看看�！备赣H聽(tīng)到了，對著(zhù)將落未落的太陽(yáng)，我看到他眼里閃著(zhù)微明的淚光。

　　我們一家人圍著(zhù)，吃了一頓沉默而無(wú)味的晚餐，只有母親輕聲的說(shuō)了一句：“免氣得這樣，明年很快就到了，我們改種別的�！标�(yáng)光在我們吃完晚餐時(shí)整個(gè)沉到山里，黑暗的大地只有一片蟲(chóng)鳴卿卿。這往日農家涼爽快樂(lè )的夏夜，兒子從遠方歸來(lái)，卻只聞到一種蒼涼和寂寞的氣味，星星也躲得很遠了。

　　兩部怪乎很快的就堆滿(mǎn)一輛載貨的卡車(chē)。

　　西北雨果然毫不留情的傾泄下來(lái)，把站在四周的人群全淋得濕透，每個(gè)人都文風(fēng)不動(dòng)的讓大雨淋著(zhù)，看香蕉被堆上車(chē)，好像一場(chǎng)氣氛凝重的告別式。我感覺(jué)那大大的雨點(diǎn)落著(zhù)，一直落到心中升起微微的涼意。我想，再好的舞者也有亂而忘形的時(shí)刻，再好的歌者也有仿佛失曲的時(shí)候，而再好的大地詩(shī)人——農民，卻也有不能成句的時(shí)候。是誰(shuí)把這寫(xiě)好的詩(shī)打成一地的爛泥呢?是雨嗎?

　　貨車(chē)在大雨中，把我們的香蕉載走了，載去丟棄了，只留兩道輪跡，在雨里對話(huà)。

　　捕麻雀的小孩，全部躲在香蕉場(chǎng)里避雨，那只一刻鐘前還活蹦亂跳的麻雀，死了。最小的孩子為麻雀的死哇哇哭起來(lái)，最大的孩子安慰著(zhù)他：“沒(méi)關(guān)系，回家哥哥烤給你吃�！�

　　我們一直站到香蕉全被清出場(chǎng)外，呼嘯而過(guò)的西北雨也停了，才要離開(kāi)，小孩子們已經(jīng)蹦跳著(zhù)出去，最小的孩子也忘記死去麻雀的一點(diǎn)點(diǎn)哀傷，高興的笑了，他們走過(guò)籮筐，惡作劇的一腳踢翻籮筐，讓它仰天躺著(zhù);現在他們不抓麻雀了，因為知道雨后，會(huì )飛出來(lái)滿(mǎn)天的蠟蜒。

　　我獨獨看著(zhù)那個(gè)翻仰在爛泥里的籮筐，它是我們今年收成的一個(gè)句點(diǎn)。

　　燕子輕快的翱翔，晴蜒滿(mǎn)天飛。

　　云在天空趕集似的跑著(zhù)。

　　麻雀一群，在屋檐咻咻交談。

　　我們的心是將雨，或者已經(jīng)雨過(guò)的天空。

【林清玄散文《籮筐》】相關(guān)文章：

林清玄散文精選03-28

林清玄散文經(jīng)典03-22

林清玄散文05-21

林清玄經(jīng)典散文06-08

[集合]林清玄經(jīng)典散文06-30

林清玄經(jīng)典散文[精]06-17

林清玄經(jīng)典散文六則04-14

林清玄精彩散文精選04-01

林清玄的敘事散文03-26