- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第十七章
引導語(yǔ)：張愛(ài)玲的《十八春》一共十八章，人物離離合合了十八個(gè)春天，最后為貢獻國家在中國東北大團圓，男女主角們各有所配，下文就是小編收集的第十七章，我們一起閱讀學(xué)習吧。
翠芝道："世鈞!"世鈞抬起頭來(lái)，見(jiàn)翠芝披著(zhù)晨衣站在房門(mén)口，用駭異的眼光望著(zhù)他，又道："你在這兒干什么?這時(shí)候還不去睡?"世鈞道："我就來(lái)了。"他都坐麻了，差點(diǎn)站不起來(lái)，因將那張信箋一夾夾在書(shū)里，把書(shū)合上，依舊放還原處。翠芝道："你曉得現在什么時(shí)候了?都快三點(diǎn)了!"世鈞道："反正明天禮拜天，不用起早。"翠芝道："明天不是說(shuō)要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開(kāi)了十點(diǎn)鐘。"世鈞不語(yǔ)。翠芝本來(lái)就有點(diǎn)心虛，心里想難道給他看出來(lái)了，覺(jué)得她對叔惠熱心得太過(guò)分了，所以他今天的態(tài)度這樣奇怪。
他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來(lái)了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來(lái)吃午飯，他也只下來(lái)陪著(zhù)，喝了兩口湯。多年不見(jiàn)的老朋友，一旦相見(jiàn)，因為是極熟而又極生的人，說(shuō)話(huà)好象深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減于它的愉快。三個(gè)人坐在那里說(shuō)話(huà)，世鈞又想起曼楨來(lái)了。他們好象永遠是三個(gè)人在一起，他和叔惠另外還有一個(gè)女性。他心里想叔惠不知道可有同感。
飯后翠芝去煮咖啡，因為傭人沒(méi)用過(guò)這種蒸餾壺。叔惠正在說(shuō)美國的情形，在戰時(shí)因為需要用人，機會(huì )倒比較多，待遇也比較好。世鈞道："你這下子真是熬出資格來(lái)了。懊悔那時(shí)候沒(méi)跟你走。是你說(shuō)的，在這兒混不出什么來(lái)。"叔惠道："在哪兒還不都是混，只要心里還痛快就是了。"世鈞道："要說(shuō)我們這種生活，實(shí)在是無(wú)聊，不過(guò)總結一下，又彷佛還值得。別的不說(shuō)，光看這兩個(gè)孩子，人生不就是這么回事嗎?"叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著(zhù)咖啡進(jìn)來(lái)了，打斷了話(huà)鋒。
叔惠飯后又出去看朋友，去找一個(gè)老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經(jīng)回到他們廠(chǎng)里找過(guò)事，留下一個(gè)地址，這是去年的事，彷佛她結過(guò)婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來(lái)。那同事剛巧那天有事，約了改天見(jiàn)面，叔惠從那里出來(lái)，一時(shí)興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡(jiǎn)直不像上海，一條石子鋪的小巷走進(jìn)去，一帶石庫門(mén)房子，巷底卻有一扇木柵門(mén)，門(mén)內有很大的一個(gè)天井。傍晚時(shí)分，天井里正有一個(gè)女傭在那里刷馬桶，沙啦沙啦刷著(zhù)。就在那陰溝旁邊，高高下下放著(zhù)幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。
這里的住戶(hù)總不止一家，又有個(gè)主婦模樣的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墻搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："對不起，有個(gè)顧小姐可住在這兒?"那婦人抬起頭來(lái)打量了他一下，便向那女傭道："顧小姐還沒(méi)回來(lái)吧?我看見(jiàn)她房門(mén)還鎖著(zhù)。"叔惠躊躇了一會(huì )，便在記事簿上撕下一張紙來(lái)，寫(xiě)了自己的姓名與他妹夫家的電話(huà)號碼，遞給那婦人，笑道："等她回來(lái)了請你交給她，"便匆匆走了。
隔了半個(gè)多鐘頭，果然就有人打電話(huà)到他妹夫家里，他們親家太太接的電話(huà)，一殷勤，便道："他住到朋友家去了，他們的電話(huà)是七二○七五，你打到那邊去吧。"那邊是翠芝接的電話(huà)，回道："許先生出去了，你貴姓?……噢，你的電話(huà)是三─五─一─七─四�！�，別客氣。"
世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著(zhù)。翠芝掛上電話(huà)上樓來(lái)，便道："有個(gè)姓顧的女人打電話(huà)找叔惠，不知道是誰(shuí)?會(huì )不會(huì )是你們從前那個(gè)女同事，到南京來(lái)過(guò)的?"世鈞呆了一呆道："不知道。"心里想昨天剛想起曼楨，今天就有電話(huà)來(lái)，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道："她還沒(méi)結婚?"世鈞道："結了婚了吧?"翠芝道："那還姓顧?"世鈞道："結了婚的女人用本來(lái)的姓的也多得很，而且跟老同事這么說(shuō)也比較清楚。"翠芝道："那時(shí)候你媽說(shuō)是叔惠的女朋友，一鵬又說(shuō)是你的朋友──你們的事!"說(shuō)著(zhù)笑了。世鈞沒(méi)作聲。翠芝默然了一會(huì )，又道："叔惠沒(méi)跟你說(shuō)他離婚的事?"世鈞笑道："哪兒有機會(huì )說(shuō)這些個(gè)?根本沒(méi)跟他單獨談幾分鐘。"翠芝道："好好，嫌我討厭，待會(huì )兒他來(lái)了我讓開(kāi)，讓你們說(shuō)話(huà)。"
隔了一會(huì )，叔惠回來(lái)了，上樓來(lái)看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道："翠芝告訴你沒(méi)有，剛才有個(gè)姓顧的打電話(huà)給你。"叔惠笑道："一定是曼楨，我剛才去找她，沒(méi)碰著(zhù)。"世鈞道："我都不知道她在上海。"叔惠笑道："你這些年都沒(méi)看見(jiàn)她?"世鈞道："沒(méi)有。"叔惠道："聽(tīng)說(shuō)她結了婚又離婚了，倒跟我一樣。"這本來(lái)是最好的機會(huì )，可以問(wèn)他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒(méi)有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了?怎么會(huì )──?為什么?反正絕對不會(huì )是為了他。就是為了他又怎么著(zhù)?他現在還能怎么樣?
叔惠見(jiàn)他提起曼楨就有點(diǎn)感觸似的，便岔開(kāi)來(lái)說(shuō)別的。翠芝又進(jìn)來(lái)問(wèn)世鈞："你好了點(diǎn)沒(méi)有?"世鈞道："我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。"叔惠道："就在家里吃不是一樣?"世鈞道："不行，你這些年沒(méi)看見(jiàn)上海了，得出去看看。"翠芝便道："那也好，晚上本來(lái)沒(méi)預備菜，打算出去吃的。"叔惠道："沒(méi)菜沒(méi)關(guān)系，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家里休息休息吧。"但是拗不過(guò)他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著(zhù)。
翠芝坐在鏡子前面梳頭發(fā)，世鈞躺在床上看著(zhù)她。她這一頭頭發(fā)，有時(shí)候梳上去，有時(shí)候又放下來(lái)，有時(shí)候朝里卷，有時(shí)候又往外卷，這些年來(lái)不知道變過(guò)多少樣子。今天她把頭發(fā)光溜溜地掠到后面去，高高地盤(pán)成一個(gè)大髻，倒越發(fā)襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發(fā)之前的梳妝打扮，簡(jiǎn)直急死人了，今天他因為用不著(zhù)陪她出去，所以倒有這閑情逸致，可以冷眼旁觀(guān)，心里想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好象比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷佛很興奮，像一個(gè)少女去赴什么約會(huì )似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道："你今天真漂亮。"翠芝聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)很感到意外，非常高興，笑道："還漂亮?老都老了。"
兩個(gè)孩子看了電影回來(lái)，二貝站在梳妝臺旁邊看她化妝。大貝說(shuō)下次再也不帶二貝去了，說(shuō)她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。他平時(shí)在家里話(huà)非常少，而且輕易不開(kāi)笑臉的。世鈞想道："一個(gè)人九歲的時(shí)候，不知道腦子里究竟想些什么?"雖然他自己也不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)那時(shí)期，但是就他的記憶所及，彷佛他那時(shí)候已經(jīng)很懂事了，和眼前這個(gè)蠻頭蠻腦的孩子沒(méi)有絲毫相似之點(diǎn)。
翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時(shí)候才讓他一個(gè)人靜一會(huì )，再想到剛才說(shuō)曼楨的話(huà)。一想起來(lái)，突然心頭咕咚一聲撞了一下──翠芝記下的電話(huà)號碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來(lái)披著(zhù)晨衣靠在床上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話(huà)旁邊擱著(zhù)本小記事冊，一看最上面的一頁(yè)，赫然的歪歪斜斜寫(xiě)著(zhù)"顧 三五一七四"。叔惠一個(gè)人在樓下這半天，一定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經(jīng)打了電話(huà)去。就在今天晚上這一兩個(gè)鐘頭內，她的聲音倒在這熟悉的穿堂里出現了兩次，在燈光下彷佛音容笑貌就在咫尺間。他為什么不能也打一個(gè)去?老朋友了，這些年不見(jiàn)，本來(lái)應當的。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷佛怪她不應當打到他家里來(lái)似的。過(guò)去的事已經(jīng)過(guò)去了，不能一開(kāi)口就像對質(zhì)似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點(diǎn)?隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒(méi)話(huà)可說(shuō)的。難得今天一個(gè)人在家，免得翠芝又要旁聽(tīng)。專(zhuān)門(mén)聽(tīng)他跟別人說(shuō)話(huà)，跟她自己說(shuō)倒又不愛(ài)聽(tīng)。但是正唯其這樣，因為覺(jué)得是個(gè)好機會(huì )，倒彷佛有點(diǎn)可恥。
正躊躇間，聽(tīng)見(jiàn)李媽叫道："咦，少爺下來(lái)了!在下邊開(kāi)飯吧?我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。"兩個(gè)孩子便嚷道："我也吃粥!爸爸來(lái)吃飯!"世鈞把號碼抄了下來(lái)，便走進(jìn)去跟他們一桌吃，聽(tīng)他們夾七夾八講今天的電影給他聽(tīng)。飯后他坐在樓下看晚報。這時(shí)候好些了，倒又懊悔剛才沒(méi)撐著(zhù)跟叔惠一塊出去。大概因為沒(méi)有打電話(huà)給曼楨，所以特別覺(jué)得寂寞，很盼望他們早點(diǎn)回來(lái)。這回叔惠來(lái)了，始終沒(méi)有暢談過(guò)，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鐘倒已經(jīng)快十點(diǎn)了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經(jīng)提起哪家夜總會(huì )的表演聽(tīng)說(shuō)精采。
等來(lái)等去還不來(lái)，李媽倒報說(shuō)大少奶奶來(lái)了�，F在小健在上海進(jìn)大學(xué)，大少奶奶不放心他一個(gè)人在上海，所以也搬了來(lái)住，但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少往來(lái)。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。
但是世鈞一聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)他嫂嫂來(lái)了，猜想她的來(lái)意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽(tīng)說(shuō)很不長(cháng)進(jìn)，在學(xué)校里功課一塌糊涂，成天在外面游蕩。當然這也要怪大少奶奶過(guò)于溺愛(ài)不明
，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這里來(lái)借錢(qián)的，打扮得像個(gè)阿飛。借錢(qián)的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發(fā)覺(jué)了，她今天晚上來(lái)，也許就是還錢(qián)來(lái)的。但是世鈞并沒(méi)有猜著(zhù)。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個(gè)館子里吃飯，剛巧碰見(jiàn)了翠芝。請客是在樓上房間里，翠芝和叔惠在樓下的火車(chē)座里。大少奶奶就從他們面前走過(guò)，看見(jiàn)翠芝在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠不認識她了，因為隔了這些年，她見(jiàn)老了，而且現在完全換了一副老太太的打扮。翠芝也沒(méi)看見(jiàn)她，大概全神都擱在叔惠身上，兩人可并沒(méi)有說(shuō)話(huà)。大少奶奶就也沒(méi)跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散后再下樓來(lái)，他們已經(jīng)不在那里了。大少奶奶回去，越想越覺(jué)得不對，因此連夜趕到世鈞這里來(lái)察看動(dòng)靜。她覺(jué)得這事情關(guān)系重大，不能因為她是翠芝的娘家人便代為隱瞞，所以她自以為是抱著(zhù)一種大義滅親的心理，而并不是幸災樂(lè )禍。一問(wèn)翠芝還沒(méi)回來(lái)，更心里有數，因笑道："怎么丟你一個(gè)人在家呀?"世鈞告訴她有點(diǎn)不舒服，瀉肚子，所以沒(méi)去。
叔嫂二人互相問(wèn)候，又談起小健。世鈞聽(tīng)她的口氣，彷佛對小健在外面荒唐的行徑并不知情，他覺(jué)得他應當告訴她，要不然，說(shuō)起來(lái)他也有不是，怎么背地里借錢(qián)給小健。但是跟她說(shuō)這話(huà)倒很不容易措辭，一個(gè)不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來(lái)護短，她口中的小健永遠是一個(gè)出類(lèi)拔萃的好青年，別人說(shuō)他不好，這話(huà)簡(jiǎn)直說(shuō)不出口。大少奶奶見(jiàn)世鈞幾次吞吞吐吐，又沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，就越發(fā)想著(zhù)他是有什么難以出口的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他一定是要在她娘家人面前數說(shuō)她的罪狀。大少奶奶便道："你可是有什么話(huà)要說(shuō)?你盡管告訴我不要緊。"世鈞笑道："不是，也沒(méi)什么──"他還沒(méi)往下說(shuō)，大少奶奶便接上去說(shuō)道："是為翠芝是吧?翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個(gè)男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的──要不然我也不多這個(gè)嘴了，翠芝那樣子實(shí)在是不對，給我看見(jiàn)不要緊，給別人看見(jiàn)算什么呢?"世鈞倒一時(shí)摸不著(zhù)頭腦，半晌方道："你是說(shuō)今天哪?她今天是陪叔惠出去的。"大少奶奶淡淡的道："是的，我認識，從前不是常到南京來(lái)，住在我們家的?他可不認識我了。"世鈞道："他剛回國，昨天剛到。本來(lái)我們約好了一塊出去玩的，剛巧我今天不大舒服，所以只好翠芝陪著(zhù)他去。"大少奶奶道："出去玩不要緊哪，沖著(zhù)人家淌眼淚，算那一出?"世鈞道："那一定是你看錯了，嫂嫂，不會(huì )有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔一點(diǎn)，要說(shuō)有什么別的，那她也還不至于!"說(shuō)著(zhù)笑了。大少奶奶道："那頂好了!只要你相信她就是了!"
世鈞見(jiàn)她頗有點(diǎn)氣憤憤的樣子，他本來(lái)還想告訴她關(guān)于小健在外面胡鬧的事�，F在當然不便啟齒了。她才說(shuō)了翠芝的壞話(huà)，他就說(shuō)小健的壞話(huà)，倒成了一種反擊，她聽(tīng)見(jiàn)了豈不更氣上加氣?所以他也就不提了，另外找出些話(huà)來(lái)和她閑談。大少奶奶始終怒氣未消，沒(méi)坐一會(huì )就走了。她走后，世鈞倒嘆了一番，心里想象她這樣"唯恐天下不亂"的人，實(shí)在是心理不大正常。她也是因為青年守寡，說(shuō)起來(lái)也是個(gè)舊禮教下的犧牲者。
過(guò)了十一點(diǎn)，翠芝一個(gè)人回來(lái)了。世鈞道："叔惠呢?"翠芝道："他回家去了，說(shuō)他跟他們老太太說(shuō)好的。"世鈞很是失望，問(wèn)知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)他一直在樓下等著(zhù)他們，也覺(jué)得不過(guò)意，便道："你還是去躺下吧。"世鈞道："我好了，明天可以照常出去了。"翠芝道："那你明天要起早，更該多休息休息了。"世鈞道："我今天睡了一天了，老躺著(zhù)也悶得慌。"她聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)大少奶奶來(lái)過(guò)，問(wèn)"有什么事?"世鈞沒(méi)有告訴她，她們的嫌隙已經(jīng)夠深的。說(shuō)她哭是個(gè)笑話(huà)，但是她聽(tīng)見(jiàn)了只會(huì )生氣。她非但沒(méi)有淚容，并沒(méi)有不愉快的神氣。
她催他上樓去躺著(zhù)，而且特別體貼入微，因為他說(shuō)悶得慌，就從亭子間拿了本書(shū)來(lái)給他看。她端著(zhù)杯茶走進(jìn)房來(lái)，便把那本書(shū)向他床上一拋。這一拋，書(shū)里夾著(zhù)的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見(jiàn)了，就連忙踏著(zhù)拖鞋下床去拾，但是翠芝一周到，已經(jīng)彎腰替他撿了起來(lái)，拿在手里不經(jīng)意地看了看。世鈞道："你拿來(lái)給我──沒(méi)什么可看的。"說(shuō)著(zhù)便伸手來(lái)奪。翠芝不肯撒手了，一面看著(zhù)，臉上漸漸露出詫異的神氣，笑道："呦!還是封情書(shū)哪!這是怎么回事?是誰(shuí)寫(xiě)給你的?"世鈞道："這還是好些年前的事。拿來(lái)給我!"
翠芝偏擎得高高的，一個(gè)字一個(gè)字念出來(lái)道："'你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒(méi)帶去吧?我想你對這些事情向來(lái)馬馬虎虎，冷了也不會(huì )想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦記著(zhù)這些──'"她讀到這里，不由得格格的笑了起來(lái)。世鈞道："你還我。"她又捏著(zhù)喉嚨，尖聲尖氣學(xué)著(zhù)流行的話(huà)劇腔往下念："'隨便看見(jiàn)什么，或是聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)一句什么話(huà)，完全不相干的，我腦子里會(huì )馬上轉幾個(gè)彎，立刻就想到你。'"她向世鈞笑道："噯喲，看不出你倒還有這么大的本事，叫人家這樣著(zhù)迷，啊!"說(shuō)著(zhù)又往下念："'昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道他不會(huì )在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的──'"她"哦"了一聲，向世鈞道："我知道，就是你們那個(gè)顧小姐，穿著(zhù)個(gè)破羊皮大衣到南京來(lái)的。還說(shuō)是叔惠的女朋友，我就不相信。"
世鈞道："為什么?不夠漂亮?不夠時(shí)髦?"翠芝笑道："呦!侮辱了你的心上人了?看你氣得這樣!"她又打著(zhù)話(huà)劇腔嬌聲嬌氣念道："'世鈞!我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠等著(zhù)你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。'──噯呀，她還在那兒等著(zhù)你嗎?"
世鈞實(shí)在忍不住了，動(dòng)手來(lái)跟她搶?zhuān)致暤溃?quot;你給我!"翠芝偏不給他，兩人掙扎起來(lái)，世鈞差點(diǎn)沒(méi)打她。翠芝突然叫了聲噯喲，便掣回手去，氣烘烘地紅著(zhù)臉道："好，你拿去拿去!誰(shuí)要看你這種肉麻的信!"一面說(shuō)一面挺著(zhù)胸脯子往外走。
世鈞把那縐成一團的信紙一把抓在手里，團得更緊些，一塞塞在口袋里。他到現在還氣得打戰。他把衣裳穿上，就走下樓來(lái)。翠芝在樓下，坐在沙發(fā)上用一種大白珠子編織皮包，見(jiàn)他往外走，便淡淡的道："咦，你這時(shí)候還出去?上哪兒去?"聽(tīng)那聲口是不預備再吵下去了，但是世鈞還是一言不發(fā)的走了出去。
出了大門(mén)，門(mén)前的街道黑沉沉的，穿過(guò)兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來(lái)。世鈞走進(jìn)一丬藥房去打電話(huà)，他不知道曼楨的住址，只有一個(gè)電話(huà)號碼。打過(guò)去，是一個(gè)男人來(lái)聽(tīng)電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)找顧小姐，便道："你等一等。"一等等了半天。世鈞猜想著(zhù)一定是曼楨家里沒(méi)有電話(huà)，借用隔壁的電話(huà)，這地方鬧哄哄的，或者也是一丬店家，又聽(tīng)見(jiàn)小孩的哭聲。他忽然想起自己家里那兩個(gè)小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動(dòng)搖。明知道不會(huì )有什么結果的，那又何必呢?這時(shí)候平白的又把她牽涉到他的家庭糾紛里去，豈不是更對不起她?電話(huà)里面可以聽(tīng)見(jiàn)那邊的汽車(chē)喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲"波波，聽(tīng)上去有一種如夢(mèng)之感。
他懊悔打這個(gè)電話(huà)，想要掛斷了，但是忽然有一個(gè)女人的聲音在那邊說(shuō)起話(huà)來(lái)。所說(shuō)的是"喂，去喊去了，你等一等啊!"他想叫他們不要喊去，當然也來(lái)不及了。他悄然把電話(huà)掛上了，只好叫曼楨白跑一趟吧。
他從藥房里出來(lái)，在街上走著(zhù)。將近午夜，人行道上沒(méi)什么人。他大概因為今天躺了一天，人有點(diǎn)虛飄飄的，走多了路就覺(jué)得疲倦，但是一時(shí)也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來(lái)賠還她吧。新秋的風(fēng)吹到臉上，特別感到那股子涼意，久違了的，像盲人的手指在他臉上摸著(zhù)，想知道他是不是變了，老了多少。他從來(lái)不想到她也會(huì )變的。
剛才他出來(lái)的時(shí)候，家里那個(gè)李媽留了個(gè)神，本來(lái)李媽先給翠芝等門(mén)，等到翠芝回來(lái)了
，她已經(jīng)去睡了，彷佛聽(tīng)見(jiàn)嚷鬧的聲音，還沒(méi)聽(tīng)真，又聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋格登格登跑下樓來(lái)，分明是吵了架。李媽豈肯錯過(guò)，因在廚房門(mén)口找了點(diǎn)不急之務(wù)做著(zhù)，隨即看見(jiàn)世鈞衣冠齊整的下樓，像要出去似的，更覺(jué)得奇怪。他今天一天也沒(méi)好好的穿衣服，這時(shí)候換上衣服到哪兒去?再聽(tīng)見(jiàn)翠芝問(wèn)他上哪兒去，他理也不理，這更是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。李媽心里雪亮，還不是為了大少奶奶今天到這兒來(lái)說(shuō)的那些話(huà)──李媽全聽(tīng)見(jiàn)了。李媽雖然做起事來(lái)有點(diǎn)老邁龍鐘，聽(tīng)壁腳的本領(lǐng)卻不輸于任何人。大少奶奶說(shuō)少奶奶跟許先生好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛(ài)面子，當時(shí)只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來(lái)了，就另外找碴子跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什么都不知道，就只曉得大少奶奶今天來(lái)過(guò)的。李媽便把大少奶奶的話(huà)和盤(pán)托出，都告訴了她。
世鈞回來(lái)了，翠芝已經(jīng)上床了，坐在床上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領(lǐng)帶，便緩緩說(shuō)道："你不用胡思亂想的，我們中間并沒(méi)有什么第三者。而且已經(jīng)是這么些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問(wèn)道："你說(shuō)什么?什么第三者?這話(huà)是什么意思?"世鈞沉默了一會(huì )，方道："我是說(shuō)那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信!我早忘了那回事了。"聽(tīng)她那口吻，彷佛覺(jué)得他這人太無(wú)聊了，十幾年前的一封情書(shū)，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說(shuō)著(zhù)。世鈞也就光說(shuō)了一聲，"那頂好了。"
他想明天看見(jiàn)叔惠的時(shí)候打聽(tīng)打聽(tīng)，還有沒(méi)有機會(huì )到美國去深造。蹉跎了這些年，當然今非昔比了。叔惠自己還回不回美國也要看情形，預備先到北邊去一趟，到了北邊也可以托他代為留心，能在北方找個(gè)事，換換環(huán)境也好，可以跟翠芝分開(kāi)一個(gè)時(shí)期，不過(guò)這一層暫時(shí)不打算告訴叔惠。偏偏叔惠一連幾天都沒(méi)來(lái)，也沒(méi)打電話(huà)來(lái)。世鈞漸漸有點(diǎn)疑心起來(lái)，難道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧別扭，連這話(huà)都不愿意問(wèn)她。結果還是自己打了個(gè)電話(huà)去，叔惠滿(mǎn)口子嚷忙，特別忙的原因是改變主張，日內就動(dòng)身北上，有機會(huì )還想到東北去一趟。匆匆的也沒(méi)來(lái)得及多談，就約了星期五來(lái)吃晚飯。
那天下午，世鈞又想著(zhù)，當著(zhù)翠芝說(shuō)話(huà)不便，不如早一點(diǎn)到叔惠那里去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回來(lái)。打電話(huà)去又沒(méi)打著(zhù)，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背后的衖堂房子，交通便利，房子相當老，小院子上面滿(mǎn)架子碧綠的爬山虎，映著(zhù)窗前一幅藍綠色的新竹簾子，分外鮮明。細雨后，水門(mén)汀濕漉漉的，有個(gè)女人蹲在這邊后門(mén)口搧風(fēng)爐，看得見(jiàn)火舌頭。世鈞看著(zhù)門(mén)牌數過(guò)來(lái)，向一家人家的廚房門(mén)口問(wèn)了聲："許先生在家么?"灶下的女傭便哇啦一聲喊："少奶!找舅少爺!"
叔惠的妹妹抱著(zhù)孩子走來(lái)，笑著(zhù)往里讓?zhuān)咴谒懊胬线h，在一間廂房門(mén)口站住了，悄悄的往里叫了聲："媽?zhuān)蛳壬鷣?lái)了。"看她那神氣有點(diǎn)鬼頭鬼腦，他這才想起來(lái)她剛才的笑容有點(diǎn)浮，就像是心神不定，想必今天來(lái)得不是時(shí)候，因道："叔惠要是不在家，我過(guò)天再來(lái)看伯母。"里面許太太倒已經(jīng)站了起來(lái)，笑臉相迎。她女兒把世鈞讓到房門(mén)口，一眼看見(jiàn)里面還有個(gè)女客，這種廂房特別狹長(cháng)，光線(xiàn)奇暗，又還沒(méi)到上燈時(shí)分，先沒(méi)看出來(lái)是曼楨，就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)轟的一聲，是幾丈外另一個(gè)軀殼里的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來(lái)，也不知道還是他自己本能的激動(dòng)。不過(guò)房間里的人眼睛習慣于黑暗，不像他剛從外面進(jìn)來(lái)，她大概是先看見(jiàn)了他，而且又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)"沈先生來(lái)了。"
他們這里還是中國舊式的門(mén)檻，有半尺多高，提起來(lái)跨進(jìn)去，一腳先，一腳后，相當沉重，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)許太太說(shuō)什么，倒聽(tīng)見(jiàn)曼楨笑著(zhù)說(shuō)："咦，世鈞也來(lái)了!"聲調輕快得異樣。大家都音調特別高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語(yǔ)，在耳邊營(yíng)營(yíng)的，不知道說(shuō)些什么，要等說(shuō)過(guò)之后有一會(huì )才聽(tīng)明白了。許太太是在說(shuō)："今天都來(lái)了，叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點(diǎn)鐘，剛巧今天忙，擱到這時(shí)候才來(lái)，他等不及先走了。"
許太太態(tài)度很自然，不過(guò)話(huà)比平時(shí)多，不等寂靜下來(lái)就忙著(zhù)去填滿(mǎn)那空檔。先解釋叔惠這一向為什么忙得這樣，又說(shuō)起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術(shù)的時(shí)候才多大，現在都有了孩子了。又問(wèn)曼楨還是哪年看見(jiàn)她的。算來(lái)算去，就不問(wèn)她跟世鈞多少年沒(méi)見(jiàn)了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。世鈞的家當然是最忌諱的。因又說(shuō)起裕舫。談了一會(huì )，曼楨說(shuō)要走了，世鈞便道："我也得走了，改天再來(lái)看伯母。"到了后門(mén)口，叔惠的妹妹又還趕出來(lái)相送。她在少女時(shí)代就知道他們是一對戀人，現在又看見(jiàn)他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過(guò)多少回了，等到真發(fā)生了，跟想的完全不一樣，說(shuō)不上來(lái)的不是味兒，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會(huì )怎么走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢(mèng)中相見(jiàn)，不是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見(jiàn)了?"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼楨道："我本來(lái)也當你在南京。"說(shuō)的話(huà)全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來(lái)了。
一路走著(zhù)，倒已經(jīng)到了大街上，他沒(méi)有問(wèn)她上哪兒去，但是也沒(méi)有約她去吃飯。兩人坐一輛三輛車(chē)似乎太觸目，無(wú)論什么都怕打斷了情調，她會(huì )說(shuō)要回去了。于是就這么走著(zhù)，走著(zhù)，倒看見(jiàn)前面有個(gè)霓虹燈招牌，是個(gè)館子。世鈞便道："一塊吃飯去，好多談一會(huì )。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點(diǎn)事。你過(guò)天跟叔惠來(lái)玩。"世鈞道："進(jìn)去坐會(huì )兒，不一定要吃飯。"她沒(méi)說(shuō)什么。還有好一截子路，等走到那里也就一同進(jìn)去了。里面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時(shí)候。世鈞見(jiàn)了，忽然想起來(lái)叔惠到他家去吃飯，想必已經(jīng)來(lái)了。找了個(gè)火車(chē)座坐下，點(diǎn)了菜之后，便道："我去打個(gè)電話(huà)就來(lái)。"又笑著(zhù)加上一句，"你可別走，我看得見(jiàn)的。"電話(huà)就裝在店堂后首，要不然他還真有點(diǎn)不放心，寧可不打。他撥了號碼，在昏黃的燈下遠遠的望著(zhù)曼楨，聽(tīng)見(jiàn)翠芝的聲音，恍如隔世。窗里望出去只看見(jiàn)一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車(chē)聲來(lái)往得更勤了。大玻璃窗上裝著(zhù)霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什么字，甚至于不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。
他口中說(shuō)道："叔惠來(lái)了沒(méi)有?我不能回來(lái)吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會(huì )，我吃完飯就回來(lái)。"他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣拆爛污的事，約了人家來(lái)，自己臨時(shí)又不回來(lái)。過(guò)天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽(tīng)就要炸了。他不預備跟她爭論，打算就掛斷了，免得萬(wàn)一讓曼楨聽(tīng)見(jiàn)。她倒也沒(méi)說(shuō)什么，也沒(méi)問(wèn)他現在在哪兒，在那兒忙些什么，倒像是有一種預感似的。
世鈞掛上了電話(huà)，看見(jiàn)旁邊有板壁隔出來(lái)的房間，便走過(guò)來(lái)向曼楨道，我們進(jìn)去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進(jìn)去，放下了白布門(mén)簾。曼楨進(jìn)去一看，里面一張圓桌面，就擺得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，此外就是屋角一只衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個(gè)時(shí)期他天天從廠(chǎng)里送她回家去，她家里人知趣，都不進(jìn)房來(lái)，她一脫大衣他就吻她�，F在呢?她也想起來(lái)了?她不會(huì )不記得的。他想隨便說(shuō)句話(huà)也就岔過(guò)去了，偏什么都想不起來(lái)。希望她說(shuō)句話(huà)，可是她也沒(méi)說(shuō)什么。兩人就這么站著(zhù)，對看著(zhù)。也許她也要他吻她。但是吻了又怎么樣?前幾天想來(lái)想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形?所謂"鐵打的事實(shí)"，就像"鐵案如山"。他眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著(zhù)她看。她的嘴唇在顫抖。
曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒(méi)作聲，等著(zhù)她說(shuō)下去，自己根本哽住了沒(méi)法開(kāi)口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)了也還是一樣震動(dòng)。她的頭已經(jīng)在他肩膀上。他抱著(zhù)她。
她終于往后讓了讓?zhuān)每吹靡?jiàn)他，看了一會(huì )又吻他的臉，吻他耳底下那點(diǎn)暖意，再退后望著(zhù)他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎?"世鈞想道："怎么叫幸福?這要看怎么解釋。她不應當問(wèn)的。又不能像對普通朋友那樣說(shuō)'馬馬虎虎。'"滿(mǎn)腹辛酸為什么不能對她說(shuō)?是紳士派，不能提另一個(gè)女人的短處?是男子氣，不肯認錯?還是護短，護著(zhù)翠芝?也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是歲月，年深月久成了生活的一部份。這么想著(zhù)，已是默然了一會(huì )，再不開(kāi)口，這沉默也就成為一種答復了，因道："我只要你幸福。"
話(huà)一出口他立刻覺(jué)得說(shuō)錯了，等于剛才以沉默為答復。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一只手不住地摸著(zhù)他的臉。他把她的手拿下來(lái)吻著(zhù)，忽然看見(jiàn)她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒(méi)有的，因帶笑問(wèn)道："咦，你這是怎么的?"他不明白她為什么忽然臉色冷淡了下來(lái)，沒(méi)有馬上回答，她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著(zhù)沒(méi)有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時(shí)候一直想著(zhù)有朝一日見(jiàn)到世鈞，要怎么樣告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢(mèng)中告訴他過(guò)。做到那樣的夢(mèng)，每回都是哭醒了的�，F在真在那兒講給他聽(tīng)了，是用最平淡的口吻，因為已經(jīng)是那么些年前的事了。
這時(shí)候因為怕茶房進(jìn)來(lái)，已經(jīng)坐了下來(lái)。世鈞越聽(tīng)越奇怪，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無(wú)能為力，現在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去，沒(méi)法把她救出來(lái)。曼楨始終不朝他看著(zhù)，彷佛看見(jiàn)了他就說(shuō)不下去似的。講到從祝家逃出來(lái)，結果還是嫁給鴻才了，她越說(shuō)越快。跟著(zhù)就說(shuō)起離婚，費了無(wú)數周折，孩子總算是判給她撫養了。她是借了許多債來(lái)打官司的。
世鈞道："那你現在怎么樣?錢(qián)夠用嗎?"曼楨道："現在好了，債也還清了。"世鈞道："這人現在在哪兒?"曼楨道："還提他干什么?事情已經(jīng)過(guò)去了。后來(lái)也是我自己不好，怎么那么胡涂，我真懊悔，一想起那時(shí)候的事就恨。"當然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當時(shí)一定是聽(tīng)見(jiàn)他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道："我想你那時(shí)間也是……也是因為我實(shí)在叫你灰心。"曼楨突然別過(guò)頭去。她一定是掉下眼淚來(lái)了。
世鈞一時(shí)也無(wú)話(huà)可說(shuō)，隔了一會(huì )方低聲道："我那時(shí)候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說(shuō)你跟豫瑾結婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這么說(shuō)的?"世鈞便把他那方面的事講給她聽(tīng)，起初她母親說(shuō)她在祝家養病，他去看她，他們說(shuō)她不在那兒，他以為她是不見(jiàn)他�；氐侥暇┖髮�(xiě)信給她，一直沒(méi)有回音，后來(lái)再去找她，已經(jīng)全家都離開(kāi)上海了。再找她姊姊，就聽(tīng)見(jiàn)她結婚的消息。當時(shí)實(shí)在是沒(méi)有想到她自己姊姊會(huì )這樣，而且剛巧從別方面聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，豫瑾新近到上海來(lái)結婚。曼楨道："他是那時(shí)候結婚的。"世鈞道："他現在在哪兒?"曼楨道："在內地�？箲鹉菚r(shí)候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。他后來(lái)總算放出來(lái)了，就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會(huì )，因道："他還好?有信沒(méi)有?"曼楨道："也是前兩年，有個(gè)親戚在貴陽(yáng)碰見(jiàn)他，才有信來(lái)，還幫我想法子還債。"
憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來(lái)是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷佛順口問(wèn)了聲："他有沒(méi)有再結婚?"曼楨道："沒(méi)有吧?"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時(shí)慚愧起來(lái)，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸責似的。他其實(shí)是恨不得破壞一切，來(lái)補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著(zhù)她的手，默然片刻，方微笑道："好在現在見(jiàn)著(zhù)你了，別的什么都好辦。我下了決心了，沒(méi)有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說(shuō)完，已經(jīng)像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說(shuō)這話(huà)行不行?今天能見(jiàn)這一面，已經(jīng)是……心里不知多痛快!"說(shuō)著(zhù)已是兩行眼淚直流下來(lái)，低下頭去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她說(shuō)的，他們回不去了。他現在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見(jiàn)面，至少是突如其來(lái)的，沒(méi)有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死別，那頭他家里也正難舍難分，自從翠芝掛上了電話(huà)，去告訴叔惠說(shuō)世鈞不回來(lái)吃飯，房間里的空氣就透著(zhù)幾分不自然。翠芝見(jiàn)沒(méi)甚話(huà)說(shuō)，便出去吩咐開(kāi)飯。兩個(gè)孩子已經(jīng)吃過(guò)了。偏那李媽一留神，也不進(jìn)來(lái)伺候添飯，連陶媽也影橙無(wú)，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來(lái)的，也許是出于自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯�，F在就只剩下一個(gè)翠芝，也只有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閑話(huà)來(lái)講，但是老感到?jīng)]話(huà)說(shuō)。翠芝在一度沉默之后，便淡淡的說(shuō)道："我知道，你怕我又跟你說(shuō)那些話(huà)。"他本來(lái)是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發(fā)泄。她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是有關(guān)系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無(wú)恐似的。女人向來(lái)是這樣，就光喜歡說(shuō)。男人是不大要"談"戀愛(ài)的，除了年紀實(shí)在輕的時(shí)候。
他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見(jiàn)，又想回來(lái)了，覺(jué)得對她不起。他微醺地望著(zhù)她，忽然站起來(lái)走過(guò)來(lái)，憐惜地微笑著(zhù)摸了摸她的頭發(fā)。翠芝坐著(zhù)一動(dòng)也不動(dòng)，臉上沒(méi)有表情，眼睛向前望著(zhù)，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著(zhù)她頭發(fā)撫摸著(zhù)，含笑望著(zhù)她半晌，忽道："其實(shí)儀娃跟你的脾氣有點(diǎn)像，不過(guò)她差遠了，也不知道我自己的年紀關(guān)系，心境不同了。"便講起他的結婚經(jīng)過(guò)。其實(shí)他當時(shí)的心理說(shuō)來(lái)可笑──當然他也不會(huì )說(shuō)──多少有點(diǎn)賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過(guò)匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會(huì )聽(tīng)見(jiàn)，畢竟出了口氣。他不說(shuō)，翠芝也可以想象──比她闊，比她出風(fēng)頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會(huì )有，就為這個(gè)不知道鬧過(guò)多少回。他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。她自己的錢(qián)不讓她花，是逼著(zhù)她吃苦。用她的錢(qián)，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節育，她在這件事上太神經(jīng)質(zhì)，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧著(zhù)要離婚。離就離──他不答應，難道是要她出贍養費?
所謂抓住了錯處，當然是有別的女人。他沒(méi)提。本來(lái)在戰時(shí)美國，這太普遍了。他結婚很晚，以前當然也有過(guò)艷遇，不過(guò)生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時(shí)候燈下相對，晚風(fēng)吹著(zhù)米黃色厚呢窗簾，像個(gè)女人的裙子在風(fēng)中鼓蕩著(zhù)，亭亭地，姍姍地，像要進(jìn)來(lái)又沒(méi)進(jìn)來(lái)。窗外的夜色漆黑。那幅長(cháng)裙老在半空中徘徊著(zhù)，彷佛隨時(shí)就要走了，而過(guò)門(mén)不入，兩人看著(zhù)都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道："我想你不久就會(huì )再結婚的。"叔惠笑道："哦?"翠芝笑道："你將來(lái)的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽(tīng)她語(yǔ)氣未盡，便替她續下去道："有錢(qián)。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺(jué)得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是?"因又解釋道："我是說(shuō)，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿(mǎn)足。
張愛(ài)玲《十八春》與《半生緣》文本比較
《十八春》寫(xiě)的是顧曼楨與沈世鈞這對青年男女相識相戀水到渠成的愛(ài)情故事。因為曼楨的姐姐曼璐與姐夫鴻才強盜式的介入，戀人間一時(shí)的賭氣成了勞燕分飛的導火線(xiàn)。十八年后，二人久別重逢，上海還是那個(gè)上海，人已不是當年那對情投意合的戀人了。最后，在大時(shí)代的召喚下，二人不約而同地選擇了東北開(kāi)始新生活。讀過(guò)兩本小說(shuō)的人都能發(fā)現，《十八春》與《半生緣》最顯著(zhù)的差異無(wú)疑是結局的變動(dòng)�！妒舜骸芬还彩苏�，人物離離合合了十八個(gè)春天，最后為貢獻國家在中國東北大團圓，男女主角們各有所配;《半生緣》結束于原敘述的第十七章，故事只渡過(guò)了十四個(gè)年頭，結束的時(shí)候，主要人物更是糾纏在重新書(shū)寫(xiě)的兩個(gè)平行交錯、兒女私情徘徊于不倫與不忠邊緣的藕斷絲連調情場(chǎng)景之中�！笆恕辈蛔�，緣也未圓，叫做“半生”是貼切不過(guò)了。短短的四年之差，把曼楨與世鈞的相遇從解放后提前到戰后，男女主人公在大時(shí)代的感召下齊赴東北的熱鬧場(chǎng)面也順理成章地在《半生緣》里消失了。然而，從十八章的《十八春》到十七章的《半生緣》，并不是簡(jiǎn)單地把最后一章刪除，從十二章祝鴻才在曼璐設計下強暴曼楨開(kāi)始，改動(dòng)慢慢滲進(jìn)每一個(gè)章節。
張愛(ài)玲在《半生緣》里對《十八春》作了重要的前前后后細節的更動(dòng)。如有論者認為：“對于曼楨被祝鴻才奸的性暴力場(chǎng)景的描寫(xiě)，也像免除了某種禁忌而發(fā)放開(kāi)來(lái)了�！薄妒舜骸返谑�，對鴻才強暴曼楨的過(guò)程并沒(méi)有直接描寫(xiě)，除了對鴻才受傷的肖像描寫(xiě)外，只用鴻才一句話(huà)輕輕帶過(guò)：“他直到現在還有幾分驚愕，再三說(shuō)：‘真沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣的女人。會(huì )咬人的!簡(jiǎn)直像野獸一樣!’他卻沒(méi)想到這‘性’的形容詞通常是應用在他這一方面的�！钡搅恕栋肷墶�，就加了一段描述強暴的過(guò)程：“他直到現在還有幾分驚愕，再三說(shuō)：‘真沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣的'女人。會(huì )咬人的!’他被她拖著(zhù)從床上滾下來(lái)，一跤摜得不輕，差點(diǎn)壓不住，讓她跑了，只覺(jué)得鼻尖底下一陣子熱，鼻血涔涔的流下來(lái)。被她狂叫得心慌意亂，自己也被她咬得叫出聲來(lái)，結果還是發(fā)狠一把揪住她頭發(fā)，把一顆頭在地板上下發(fā)狠勁磕了幾下，才把她砸昏了過(guò)去。當時(shí)在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他這翻心愿。事后開(kāi)了燈一看，還有口氣，乘著(zhù)還沒(méi)醒過(guò)來(lái)，抱上床去脫光了衣服，像個(gè)艷尸似的，這回讓他玩了個(gè)夠，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜�！�
從《十八春》“簡(jiǎn)直像野獸一樣!”調侃式的反諷到《半生緣》對暴力場(chǎng)景的描寫(xiě)實(shí)際上是作家藝術(shù)追求上的再探索。把死命反抗的曼楨砸暈然后施暴，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑把祝鴻才殘暴的性表現
得淋漓盡致。同時(shí)，從生理上為曼楨懷孕產(chǎn)子埋下伏筆。曼楨的剛烈也在這段描寫(xiě)中表露無(wú)遺，令人痛惜。
從某些層面來(lái)看，《十八春》和《半生緣》可說(shuō)是兩部截然不同的小說(shuō)。但與其說(shuō)最主要的不同在于對結局的處理，不如說(shuō)《半生緣》和《十八春》相對，是兩種全然不一樣的歷史意識的生成，不同的結局處理只是不同的歷史意識的效應。作為兩個(gè)文本轉化的關(guān)鍵：叔惠思想的轉變，已在十三章的文本對比中更加強烈地顯示出來(lái)。叔惠受同事影響，對共產(chǎn)主義十分向往，準備到西北參加紅軍北上抗日。臨別前他對世鈞說(shuō)：“這人在宿舍里跟我住一個(gè)房間，人非常好，我總是跟他借書(shū)看，也喜歡找他長(cháng)談，所以我跟他認識以來(lái)，我倒是覺(jué)得-——思想上起了很大的變化”“他們并沒(méi)有注意到我。我也不是個(gè)共產(chǎn)黨，我還沒(méi)有那個(gè)光榮。我不過(guò)想著(zhù)，像我們這樣一個(gè)工程師，在這兒待著(zhù)，無(wú)論你怎樣努力，也是為統治階級服務(wù)。還是上那邊去，或者可以真正為人民做一點(diǎn)事情�！薄澳阋踩�，好不好?像我們這樣稍微有點(diǎn)技能的人�？傁牒煤玫貫樯鐣�(huì )做點(diǎn)事情，可是你看這是什么樣的一個(gè)社會(huì )�！薄澳悴蝗ノ艺嬗X(jué)得失望。實(shí)在是應當去看看。值得去看看-——完全是一種新氣象。我覺(jué)得中國要是還有希望的話(huà)，希望就在那邊�！薄澳愀渲ソY婚，那你就完全‘泥足’了，只好一輩子做一個(gè)闊少奶奶的丈夫，安分守己地做這個(gè)舊社會(huì )的順民了�！笔寤輳拇嗣撎Q骨，儼然一個(gè)有著(zhù)共產(chǎn)主義理想的革命青年。叔惠思想的轉變直接影響了世鈞、曼楨、翠芝的思想，也因此促成《十八春》齊赴東北開(kāi)始新生活的光明結局。
《半生緣》里叔惠的思想并沒(méi)有轉變。為了尋找出路，叔惠“弄了個(gè)獎學(xué)金，到美國去，去當窮學(xué)生去，真是活回去了。沒(méi)辦法，我看看這兒也混不出什么來(lái)，搞個(gè)博士回來(lái)也許好點(diǎn)�！睂τ谑棱x與翠芝的結合，《十八春》那一句明顯刻上時(shí)代烙印的“安分守己地做這個(gè)舊社會(huì )的順民”就派不上用場(chǎng)了。
《十八春》第十五章還提到六安淪陷十天后又收復了。國民黨軍隊一進(jìn)城，就把包括顧希堯在內的日本人指定的地方上十個(gè)紳士“都槍斃了”�！栋肷墶窙](méi)有顧希堯，國民黨的惡行也只字不提。所有涉及國民黨負面描寫(xiě)的文字，不是直接刪節就是“轉嫁”到日本人身上。
如果說(shuō)十三章的改動(dòng)是為結局的改動(dòng)作鋪墊的話(huà)，那么從十四章開(kāi)始，兩個(gè)文本開(kāi)始沿著(zhù)各自的方向結構兩個(gè)截然不同的故事。
曼璐死后，曼楨為了照顧兒子榮寶與祝鴻才結婚。發(fā)現鴻才另有外室后，曼楨設法離婚并贏(yíng)得榮寶的撫養權。經(jīng)歷大劫難后，曼楨第一個(gè)想到的人是世鈞，想到怎樣才能與他長(cháng)相廝守�？墒鞘寤輩s告訴說(shuō)，世鈞已經(jīng)和翠芝結婚了!
“……剛才在叔惠家里聽(tīng)到他的消息，她當時(shí)是好像開(kāi)刀的時(shí)候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺(jué)得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇醒過(guò)來(lái)了，那痛楚也正開(kāi)始�！�
“那痛楚也正開(kāi)始”是白描也是預言。十八年后，世鈞與曼楨重逢，無(wú)奈“回首已是百年身”，“到了現在這時(shí)候，知道與不知道也沒(méi)有多大分別了。不過(guò)對于他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時(shí)候是一心一意愛(ài)著(zhù)她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿(mǎn)足�！�
《十八春》結束在解放后的東北，個(gè)人情感在大時(shí)代到來(lái)的喜悅里變得微不足道——翠芝和曼楨在去東北的火車(chē)上成了好朋友，世鈞則把東北之行視作他和翠芝感情的“再出發(fā)”。
《半生緣》里的曼楨與世鈞重逢卻沒(méi)有《十八春》的理智，多年的感情如潮水般涌來(lái)，曼楨與世鈞在飯店的間隔里不可抑止地緊緊擁抱在一起�？墒乾F在已經(jīng)“回不去了”。那邊廂，世鈞家的飯桌上，叔惠也一改《十八春》里的理智決斷，與翠芝互訴衷腸。只是和曼楨世鈞一樣，“她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發(fā)生了關(guān)系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的�！� “在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿(mǎn)足�！薄栋肷墶肪壉M半生，故事就在這暖昧不清的晚宴中結束了。
引導語(yǔ)：張愛(ài)玲的《十八春》中的顧曼貞，是一個(gè)普通的上海女孩子。臉圓中見(jiàn)方，頭發(fā)紛亂地攏向腦后。永遠穿著(zhù)暗藍旗袍，一本線(xiàn)裝書(shū)似的。因為她姐姐曼璐蛻變?yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著(zhù)多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統的好”。下面就是小編收集的最后的一章，歡迎大家閱讀了解。
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第十八章
這是在沈陽(yáng)了。這一天晚上有一個(gè)晚會(huì )，專(zhuān)為歡迎這次到東北來(lái)的工作人員，由當地的文工團演出余興節目。世鈞心里想著(zhù)，曼楨看見(jiàn)了一定要想起她那個(gè)榮寶了。曼楨今天沒(méi)有來(lái)，因為有點(diǎn)感冒，在宿舍里休息著(zhù)。
臺上剛演完了”喜報”，掌聲四起，坐在世鈞和翠芝中間的二貝，拍手拍得太用勁了，在椅子上一顛一顛的，衣兜里的一只蘋(píng)果也滾到地下去了。翠芝俯身去拾，她已經(jīng)改了裝，穿上了列寧服，頭發(fā)也剪短了。這一低頭就露出一大截子脖子，白脖子上覆著(zhù)漆黑整齊的頭發(fā)。其實(shí)同是剪發(fā)，電燙的頭發(fā)不過(guò)稍微長(cháng)些，但是對于一個(gè)時(shí)髦人，剪掉這么兩三寸長(cháng)一段蜷曲的發(fā)梢簡(jiǎn)直就跟削發(fā)修行一樣，是一個(gè)心理上的嚴重的關(guān)口，很難渡過(guò)的。翠芝也是因為現在的眼光有點(diǎn)改變了，看見(jiàn)曼楨的頭發(fā)剪短了，看著(zhù)并不覺(jué)得不順眼，才毅然地剪去了。世鈞本來(lái)有點(diǎn)擔心她跟曼楨在一起不會(huì )怎樣融融洽洽，他在動(dòng)身以前曾經(jīng)請曼楨到他們家里吃過(guò)一次飯，讓她和翠芝見(jiàn)見(jiàn)面，那時(shí)候翠芝的態(tài)度還是很有保留的。但是后來(lái)大家一同上路，在旅行中最能夠看出一個(gè)人的性格了，她漸漸地也就對曼楨多了一層認識，還沒(méi)到沈陽(yáng)，兩人已經(jīng)感情很好了。
翠芝從口袋里掏出手絹子來(lái)，把那只蘋(píng)果擦得亮晶晶的遞給二貝，那是東北著(zhù)名的紅玉蘋(píng)果，翠芝便和世鈞說(shuō)：“這蘋(píng)果真好，帶兩個(gè)回去給曼楨吃�！边@樣說(shuō)著(zhù)的時(shí)候，坐在他們前面的一個(gè)人便有點(diǎn)吃驚似的回過(guò)頭來(lái)看了一看。世鈞看那人十分眼熟，但是這時(shí)候大家都穿著(zhù)制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，一時(shí)倒也認不出來(lái)是誰(shuí)了。難道是慕瑾么?究竟有一二十年沒(méi)見(jiàn)面了，在開(kāi)口招呼之前不免有片刻的猶豫。
慕瑾是好像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人說(shuō)話(huà)間提起曼楨的名字，他以為他一定是聽(tīng)錯了，因為腦子里常常想起這個(gè)名字，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)聲音相近的字，就以為是說(shuō)曼楨，因此他只是惘然地回過(guò)頭來(lái)，不經(jīng)意地看了一眼，看見(jiàn)翠芝，他并不認識她，就又別過(guò)頭去了。世鈞卻向前湊了一湊，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄!你幾時(shí)來(lái)的?”慕瑾一回頭看見(jiàn)是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在這兒!真想不到�！笔棱x很熱烈地和他握手。慕瑾其實(shí)對世鈞的印象并不怎么太好，總覺(jué)得他過(guò)去是有虧負曼楨的地方，但是現在一來(lái)是他鄉遇故知，而且大家同是革命的`大家庭里的一員，所以也覺(jué)得十分親切。
世鈞道：“我上次聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微嘆了口氣，道：咳，提起來(lái)簡(jiǎn)直是——
他仿佛也不愿意細說(shuō)了。剛才世鈞初看見(jiàn)他的時(shí)候還不覺(jué)得什么，在這一剎那間，他臉上那些憂(yōu)傷憔悴的暗影全現出來(lái)了。世鈞默然望著(zhù)他。慕瑾伏在椅背上愣了一會(huì )，忽然說(shuō)道：所以我從前那種想法是不對的。我是對政治從來(lái)不感興趣的，我總想著(zhù)政治這樣東西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實(shí)行，實(shí)行起來(lái)也不見(jiàn)得能合理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一點(diǎn)自己認為有益的事，做到一點(diǎn)是一點(diǎn)。但是在那種惡勢力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通�！彼秸f(shuō)越興奮，又道：“所以還是那句話(huà)：'政治決定一切。你不管政治，政治要找上你。'——我結果是弄得家破人亡!”說(shuō)到這里，他臉上卻現出一些淡淡的笑容。
世鈞問(wèn)道：“那么這幾年你一直在哪兒?”慕瑾道：“后來(lái)我就離開(kāi)六安了，把我那個(gè)小女孩送到她外婆那兒去，他們那時(shí)候在重慶。我也是因為受了那次的打擊，對于工作覺(jué)得非�；倚�，就東漂西蕩的，一直到今天解放了，我覺(jué)得實(shí)在沒(méi)有理由不振作起來(lái)了，因為現在招考醫務(wù)人員到東北來(lái)，所以我也參加了�！�
談得久了，世鈞老往前湊著(zhù)，覺(jué)著(zhù)有點(diǎn)不得勁，便道：噯，你坐到后邊來(lái)，談話(huà)方便些。大貝便跑到前排去，和慕瑾換了一個(gè)座位。慕瑾在世鈞旁邊坐了下來(lái)，世鈞望著(zhù)他笑道：曼楨也來(lái)了呀。時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)她結婚了�！彼X(jué)得祝鴻才那樣的人決不會(huì )同她一起到東北來(lái)的。世鈞道：“她現在已經(jīng)離婚了，里面曲折很多，等她自己告訴你吧�！蹦借�(tīng)他這樣說(shuō)，倒又呆了一呆。她已經(jīng)離婚了——她終于和世鈞結合了嗎?于是就又微笑著(zhù)問(wèn)道：“你跟她——”說(shuō)到這里，又覺(jué)得還是不便問(wèn)，就又把下半句改為：“——一起來(lái)的?”世鈞知道他一定是誤會(huì )了，便道：“呃，一起來(lái)的�！�，我都忘了介紹，這是我的愛(ài)人�！贝渲ガF在對于愛(ài)人這名詞已經(jīng)相當習慣了，當下就向慕瑾含笑點(diǎn)頭。慕瑾自是心頭一松。他總算是十分沉得住氣的，但是在剛才的一番話(huà)里，幾分鐘內他臉上的顏色倒變了好幾回。要是不留神也許看不出來(lái)，世鈞看得很清楚。
慕瑾別過(guò)身去四面張望著(zhù)，笑道：“咦，曼楨呢?今天也來(lái)了嗎?”世鈞笑道：“她沒(méi)能來(lái)，大概她路上受了點(diǎn)感冒，有點(diǎn)發(fā)熱，在宿舍里躺著(zhù)呢�！獓�，你等會(huì )去看看她吧，正用得著(zhù)你這個(gè)醫生�！蹦借Φ溃骸拔掖龝�(huì )就去看她�！�
最后的一個(gè)節目”光榮燈”已經(jīng)上場(chǎng)了，大家靜默下來(lái)看戲，世鈞卻一時(shí)定不下心來(lái)，他有點(diǎn)萬(wàn)感交集。慕瑾顯然是仍舊愛(ài)著(zhù)曼楨的。他真替曼楨覺(jué)得高興，因為她對慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，從前要不是因為他，他們的感情一定會(huì )發(fā)展下去的。
他心里想著(zhù)，應當怎樣去促成他們的事情。臺上的”光榮燈”正演到熱鬧的地方，鑼鼓喧天。世鈞偶爾別過(guò)頭去一看，他旁邊的一個(gè)座位卻是空的。慕瑾等不及劇終，已經(jīng)走了。
世鈞惘然地微笑了。他是全心全意地為他們祝福。
一九五一年
張愛(ài)玲《十八春》：在心尖上雕刻
我覺(jué)得張愛(ài)玲最好的作品不是《傾城之戀》，也不是《紅玫瑰與白玫瑰》，甚至也不是《金鎖記》、《沉香屑》。那里面固然有對女性命運的精妙體察，對世道人心的一語(yǔ)洞穿，加之與生俱來(lái)的骨子里的高傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個(gè)全新格式，但它們似乎是過(guò)于華麗了，還保有年輕時(shí)代的色彩和底調。長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》卻完全地練達而老成，靠的全是內里的實(shí)實(shí)在在的好，并且寫(xiě)了人的命運由鮮亮變?yōu)轺龅厝�，之無(wú)可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時(shí)空顛簸中顛倒一個(gè)個(gè)——其實(shí)這才是接近真相的。她的每一句話(huà)都像是在巔峰處說(shuō)的，既在高處，也落實(shí)地，都說(shuō)在了該說(shuō)的地方，多一分和少一分都是要走樣的。她寫(xiě)《十八春》的時(shí)候是1951年，剛剛31歲。
《十八春》中的顧曼貞，是一個(gè)普通的上海女孩子。臉圓中見(jiàn)方，頭發(fā)紛亂地攏向腦后。永遠穿著(zhù)暗藍旗袍，一本線(xiàn)裝書(shū)似的。因為她姐姐曼璐蛻變?yōu)槎鹘浑H花的緣故，她這樣的穿著(zhù)多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統的好”。
零零散散的片段聚合，經(jīng)過(guò)組合的她就鮮活起來(lái)。她是上海里弄里那個(gè)瑣碎又懂事的鄰家女兒。睡下了，聽(tīng)她母親窸窸窣窣地在黑暗中摸索，忍不住道：“拖鞋在門(mén)背后的箱子上，我怕他們掃地給掃上些灰�！迸紶�，她的暗藍旗袍外面，罩一件淡綠的短袖絨線(xiàn)衫，胸前一排綠珠鈕子，一大截手臂浴在月光里。
世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉就變成異鄉了”。于是他忍不住一大早下了火車(chē)就來(lái)廠(chǎng)里，恰在門(mén)口遇見(jiàn)她。他急道：“曼貞，我有話(huà)對你說(shuō)�！甭懣此�(zhù)急的樣子，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過(guò)——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話(huà)要對你說(shuō)�！�
張愛(ài)玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發(fā)，她卻越是漫不經(jīng)意。這種千百年來(lái)世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少啰嗦、瑣屑而無(wú)聊的語(yǔ)言幻像呢，并且還往往糾結于外圍，深入不到那一個(gè)層次內里。而她三言?xún)烧Z(yǔ)，全都著(zhù)了精要，一下子呈現了事情的真相，直抵人內心深處最柔軟的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。
《十八春》最要緊的好處還不是形式上的，而是形式所服務(wù)的內在本身。美的形式在技術(shù)上是可以復制的，它如葉片的暗影。葉子連結了枝蔓，枝蔓連結了枝條，枝條連結了枝干，許多根線(xiàn)條形成一個(gè)走勢，順著(zhù)某一種邏輯秩序，終結于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關(guān)于一個(gè)人心目中的.世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態(tài)的觀(guān)念。它所展現的點(diǎn)滴零碎，都來(lái)自這里。對世界的理解是混亂的，由這個(gè)根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復混亂、沒(méi)有秩序的。
張愛(ài)玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經(jīng)歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫�！八倘皇菐е�(zhù)一種自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無(wú)限止地發(fā)展下去，變得更壞，比當初想象中的不堪更加不堪�！�
我覺(jué)得她對世界的理解是悲觀(guān)的，也有超現實(shí)的成分。她有著(zhù)傷痛，也有著(zhù)對世道人心的徹底失望。她為了保存著(zhù)她的傲慢和尊嚴，只能選擇孤獨。以前很多人一提起張愛(ài)玲，就仿佛進(jìn)入了戲劇情景，表情和腔調也立即被附魂了上海上世紀三四十年代的風(fēng)雅。這樣的附庸風(fēng)雅，倒很像是街上穿著(zhù)旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著(zhù)橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著(zhù)單車(chē)，奔波于城市街巷，令人有時(shí)空錯愕之感，更覺(jué)哭笑不得。
而對于她，人們似乎是只覺(jué)其雅，而不覺(jué)其痛。一個(gè)孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開(kāi)的，這使她看見(jiàn)了世人所不察覺(jué)的隱性世界。張愛(ài)玲固然有著(zhù)貴族血統，生活優(yōu)裕，曾經(jīng)快樂(lè )地在她母親家的狼皮褥子上滾來(lái)滾去，聽(tīng)著(zhù)客人們演話(huà)劇，唱英文歌。豈知后來(lái)的生活急轉直下，母親離開(kāi)，只剩下她和弟弟跟著(zhù)父親生活。他們的生活是可以想見(jiàn)的。有錢(qián)也不行，不是錢(qián)的事。他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進(jìn)了水，腫脹得如一個(gè)面包。只是因為她對繼母頂了嘴，她父親的耳光打過(guò)來(lái)。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫看。沒(méi)心沒(méi)肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著(zhù)靈性生長(cháng)的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結了痂，內里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來(lái)，毒素一般滲透在她的生活里�；蛟S那些情節，只是毒素作用的征象。文學(xué)之筆下情節往往是寫(xiě)作者心理經(jīng)驗開(kāi)放的瞬間。
那時(shí)候她心中的母親，其實(shí)是一個(gè)虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛(ài)之所在。但這些過(guò)早地離她遠去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘?huà)?媽!你老人家給我作主�！赣H卻呆著(zhù)臉，嘻嘻笑著(zhù)不做聲。她摟著(zhù)她母親的腿，使勁搖晃著(zhù)……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個(gè)人�！蔽曳路鹂匆�(jiàn)了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無(wú)助地，愛(ài)又恨著(zhù)她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過(guò)早地面對了，也因此生發(fā)出對世界的悲劇感。她對心中那個(gè)叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠地求之不得了。
【張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第十七章】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第七章04-10
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第十三章04-10
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第二章04-10
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第五章01-22
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第八章04-10
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第十二章04-10
張愛(ài)玲長(cháng)篇小說(shuō)《十八春》第三章04-10