林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋 英語(yǔ)
林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋這兩位作家的英語(yǔ)是如何的?是否都很好呢?寫(xiě)作風(fēng)格如何?
當年,林語(yǔ)堂和梁實(shí)秋都是學(xué)貫中西的名角。
兩人不同的是:一個(gè)幽默風(fēng)趣,一個(gè)雅淡閑適。文字上看,林語(yǔ)堂有點(diǎn)浮躁,特別是他為魯迅之死寫(xiě)的那篇紀念文章,實(shí)在有點(diǎn)和他的聲譽(yù)不相稱(chēng),排比過(guò)分,力過(guò)氣虛,成為應酬之作,非大家所為。
他后來(lái)想在英文領(lǐng)域突出,這樣一腳兩江,功力不達,文字必然顧及不周。文化之學(xué),非用心一也不可。本來(lái)用多語(yǔ)種寫(xiě)作非是不可,但必須具備同等功力。比如1908年獲諾貝爾文學(xué)獎的德國哲學(xué)家魯道夫.克力斯托弗 歐肯.就能用除了自己的母語(yǔ)外的英語(yǔ),希臘語(yǔ),法語(yǔ),拉丁語(yǔ)等,與不同語(yǔ)種的哲學(xué)家的原作進(jìn)行等同份量的探討論述,而且對一些詞根詞源的來(lái)歷闡述產(chǎn)生驚人的效果,象這樣囊括多語(yǔ)而又精深研學(xué),才不至于使文筆流之淺薄輕率。林語(yǔ)堂本來(lái)可超越梁實(shí)秋,幽默上他已經(jīng)獨占鰲頭,在中文里具備如此層次學(xué)者罕見(jiàn),因為他想設及面廣而失去突出的優(yōu)勢。晚年就遜于梁實(shí)秋很多了。
讀林語(yǔ)堂文可以外行讀內行取樂(lè );反之,讀梁實(shí)秋就得內行讀內行取舍。這是根本的不同點(diǎn)。明顯不如梁實(shí)秋的文學(xué)素養積墊豐厚,讀之余思不多。另外,林語(yǔ)堂散文隨筆量也不大(也可能我沒(méi)有讀夠),但這貳人的品格各方面都高過(guò)魯迅若干,自不待言。
總的說(shuō)來(lái),林語(yǔ)堂文章輕快,浮華,流麗,哲理性(指整體)不夠,故少有傳世佳作。我想梁實(shí)秋會(huì )在很長(cháng)時(shí)間以散文留芳,但林語(yǔ)堂現在已日漸凋萎,那是他的性格所以。
幽默大師——林語(yǔ)堂
林語(yǔ)堂與周作人有很多類(lèi)似之處。其中最明顯的便是兩人選題都以身邊的瑣事為主,注重生活的細枝末節,別人不屑顧及的類(lèi)似“蒼蠅之微”都成為他們樂(lè )于表達的內容,而且,更為重要的是,在平實(shí)的事物中,林語(yǔ)堂還往往能生發(fā)出比爾想不到的新東西。在對細枝末節的描寫(xiě)中,二人還都特別注重性靈,即對這種種細枝末節獨具匠心的微妙感受。比如說(shuō),西裝是常而又常的題目,難有新意,擅長(cháng)經(jīng)國大品者肯定會(huì )不以為然,大加責罰。而林語(yǔ)堂卻給西裝賦予新的現代意識。他在《論西裝》中說(shuō):“平心而論,西裝之所以成為一時(shí)風(fēng)氣而為摩登士女所樂(lè )從者,惟一的理由是,一般入士震于西洋文物之名而好效顰;在倫理上,美感上,衛生上是決無(wú)立足根據的!蔽餮b“令人自由不得”,“間接影響呼吸之自由”。林語(yǔ)堂甚至說(shuō):“中西服裝之利弊如此顯然,不過(guò)時(shí)俗所趨,大家未曾著(zhù)想,所以我想人之智愚賢不肖,大概可以從此窺出吧?”這確是“知微見(jiàn)著(zhù)”,能在常人不以為然的細枝末節處發(fā)現新意,并自由的表達出來(lái),極見(jiàn)靈性。
但是,恰恰正是在性靈的表現上,二人又各有各的特色。周作人的靈性在表達時(shí)總是伴隨著(zhù)寧靜與冷漠,給人不起波瀾之感,知者謂之有,不知者謂之無(wú)。而林語(yǔ)堂小品文中的性靈卻顯得充盈、奔放、歡快、充滿(mǎn)激情,其相對應的表達方式也是浩浩蕩蕩,如江水滾滾。他曾寫(xiě)道:“人謂性靈是什么,我曰不知!蟾抛蛞顾▔(mèng)甜,無(wú)人叫而自醒,晨其啜茗或啜咖啡,閱報無(wú)甚逆耳新聞,徐步入書(shū)房,明窗凈幾,惠風(fēng)和暢——是時(shí)也,作文佳,作畫(huà)佳,作詩(shī)佳,題跋佳,寫(xiě)尺牘佳:未執筆,題已至,既得題,句已至!笨梢(jiàn),與周作人一樣,寫(xiě)文章也是為了自己內心情感的需要,不需故意雕琢或為表達某一主題而特意冥思苦想來(lái)作文。而不同之處在于,林語(yǔ)堂當性靈來(lái),就文思泉涌,有筆墨不逮之感,在小品文的閑適筆調中又負有氣勢跌宕、韻律鏗鏘、節奏性強的特點(diǎn)。除此之外,林語(yǔ)堂小品文中除了長(cháng)句和閑談文句,還有短促激昂的句子,使文意表達得思想跌宕,才情奔涌。林語(yǔ)堂這種在小品文中外顯的性靈與情趣氣質(zhì),是周作人所沒(méi)有的。
林語(yǔ)堂的小品文也不像周作人般“苦”、“冷”,而是歡悅的,用著(zhù)抒情的筆調寫(xiě)這個(gè)世界上的人和事,表達自己的一腔柔情。例如同樣是寫(xiě)人生,周作人表現出來(lái)的是一種對人生的徹悟,在徹悟中,不禁又流露出人生空虛、悲涼之感。而林語(yǔ)堂就不同,他在《詩(shī)樣的人生》中,用詩(shī)化的筆調寫(xiě)人的成長(cháng),雖然對世界人生也有本質(zhì)的悲劇體驗,但他卻不沉溺不悲觀(guān),而是熱愛(ài)人生,無(wú)論外在世界如何變化,他都能夠用和樂(lè )的心態(tài)將其審美化、詩(shī)化。
林語(yǔ)堂的這種不沉溺不悲觀(guān),相反卻歡悅的風(fēng)格又是通過(guò)他一生都在倡導的幽默來(lái)實(shí)現的。在幽默之中也蘊藏著(zhù)寬容、大度,蘊藏著(zhù)對人生的熱愛(ài)。我們知道,幽默一詞還是林語(yǔ)堂引進(jìn)的呢,這也堪稱(chēng)是他對中國文學(xué)的一大貢獻了。林語(yǔ)堂著(zhù)重強調幽默與人生的關(guān)系,他曾反復講:“幽默本是人生之一部分”,“幽默到底是一種人生觀(guān),一種對人生的批評”,“人生是永遠充滿(mǎn)幽默的,猶如人生是永遠充滿(mǎn)悲慘、性欲,與想象的!笨梢(jiàn),他認為社會(huì )人生中充滿(mǎn)著(zhù)幽默,而且它是人類(lèi)生活的一個(gè)重要組成部分,因而,他主張“凡寫(xiě)此種幽默小品的人,于清淡之筆調之外,必先有獨特之見(jiàn)解及人生之觀(guān)察!
然而現代作家中卻有很多人誤解或是錯用了幽默,而林語(yǔ)堂對幽默是有明確的解釋的:“新文學(xué)作品中的幽默,不是流為極端的滑稽,便是變成了冷嘲……幽默既不像滑稽那樣使人傻笑,也不是像冷嘲那樣使人在笑后而覺(jué)著(zhù)辛辣。它是極適中的,使人在理知上,以后在情感上,感到會(huì )心的,甜蜜的,微笑的一種東西!彼J為,“幽默”的精髓在于寬容與誠懇,也就是如他所言的“謔而不虐”。這是說(shuō)“幽默”之所以異于滑稽荒唐是在于同情所謔之對象。別人有弱點(diǎn),可以戲謔,自己有弱點(diǎn),亦應解嘲,但在這“戲謔”與“解嘲”的背后,卻是一種博大的胸襟,一種對世間萬(wàn)物的.終極關(guān)懷與仁愛(ài)。理解了這些,才是真正懂得幽默的意義。如果只是一味的尖酸刻薄,或嘩眾取寵,已是違背了幽默的真義了。
林語(yǔ)堂一生的創(chuàng )作,都是在努力實(shí)踐自己對于幽默的解釋的。比如,在《論西裝》中,林語(yǔ)堂反對盲目模仿亂穿西裝,但由于成功地運用了幽默,所以作品很是富有喜劇意味。作品寫(xiě)道:“在一般青年,穿西裝是可以原諒的,尤其是在追逐異性之時(shí)期,因為穿西裝雖有種種不便,卻能處處受女子之青睞,風(fēng)俗所趨,佳人所好,才子自然也未能免俗!庇哪o作品籠上輕松自如,歡樂(lè )痛快的情調。他并沒(méi)有對愛(ài)穿西裝的青年給與諷刺,相反,卻以一個(gè)長(cháng)者的態(tài)度,將青年們看成是自己的晚輩,以平和的心態(tài)解釋為什么青年們愛(ài)模仿著(zhù)穿西裝,給人的感覺(jué)就像是那些青年們似乎是一些善于模仿、喜愛(ài)新奇事物的孩子,而毫不令人生厭。而現代文學(xué)中的許多其他作家,已將幽默作為了戰斗的武器,用來(lái)對反動(dòng)勢力進(jìn)行辛辣的諷刺,這里面也包括周作人的部分文章。當然,我們不能說(shuō)將幽默用作武器就不行,就違背了幽默的本真,這只是作家個(gè)人的喜好與風(fēng)格而已,不存在著(zhù)優(yōu)劣之分。將幽默作為“謔而不虐”的手段,只是林語(yǔ)堂一己的偏愛(ài)與見(jiàn)解。事實(shí)上,林語(yǔ)堂將“humor”譯為“幽默”,已經(jīng)突出其“幽隱”的一面,傾向于某種達觀(guān)的人生姿態(tài),并努力以超脫的態(tài)度來(lái)看待人生和藝術(shù)。所以,與周作人的苦、冷、澀不同,林語(yǔ)堂更強調雅、健、達、醇、美,從而增強了小品文的通脫和開(kāi)朗。
雅舍藝術(shù)——梁實(shí)秋
20世紀30年代后期,周作人和林語(yǔ)堂都逐漸由“叛徒”走向了“隱士”,由原先的批評社會(huì ),批評文明逐漸歸于冷寂,從談時(shí)事到少談時(shí)事直至不談時(shí)事而熱衷“閑適”,幾乎把全部注意力都轉移到寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú)、風(fēng)花雪月和趣聞軼事,“宇宙之大,蒼蠅之微,皆可取材”。后來(lái),由于論語(yǔ)派分化,林語(yǔ)堂被迫辭去《論語(yǔ)》主編,之后全家寓居美國。同時(shí)魯迅又對小品文進(jìn)行嚴厲批判,于是,以“言志”、“閑適”為特色的小品熱潮就日趨冷落了。
而梁實(shí)秋不同,他認為文學(xué)家并不含有固定的階級觀(guān)念,偉大的文學(xué)乃是基于固定的普遍的人性,他捍衛的是文學(xué)的純潔性和永恒性。所以,在他的小品散文中,雖然與周作人、林語(yǔ)堂一樣,不談?wù),回避了社?huì )的重大矛盾,但是沒(méi)有小知識分子的迷惘情緒。而是在對日常人生、社會(huì )世相的描繪中,去探求人生的真諦。
四十年代初,梁實(shí)秋在歷經(jīng)坎坷,蟄居“雅舍”時(shí),潛心小品散文的創(chuàng )作,并形成了獨具特色的“雅舍小品”現象,這也許是周作人、林語(yǔ)堂“言志”、“閑適”、“幽默”小品文日趨衰落時(shí)的一次頗為斑斕的回光返照。梁實(shí)秋以后的散文創(chuàng )作,也一直保留著(zhù)“言志派”散文的流韻遺風(fēng)。
梁實(shí)秋的《雅舍》更是“雅舍小品”的經(jīng)典:一般房子的基本用途主要是遮風(fēng)避雨,防止入侵,而雅舍卻“蓖墻不固,門(mén)窗不嚴”,“風(fēng)來(lái)則洞若涼亭”,“雨來(lái)則滲如滴漏”。一位學(xué)術(shù)界的著(zhù)名人士置身于這種陋室,正是帝國主義給我們民族造成深重災難的一幅縮影,但梁實(shí)秋并沒(méi)有像大多數的作家那樣,奮起高呼救亡圖存,對侵略者給以抨擊斥責。卻獨出心裁地選取了一個(gè)表現角度——從苦難中尋覓詩(shī)意。比如像“雅舍”地點(diǎn)荒涼,卻足見(jiàn)朋友之情誼,“雅舍”聚鼠成群,聚蚊成雷,作者卻安然處之。更有甚者,作者竟在大雨滂沱之際,由屋頂崩裂聯(lián)想到奇葩初綻。盡管有人可能會(huì )說(shuō)梁實(shí)秋不關(guān)心民族危亡,還在那么惡劣的環(huán)境里怡然自得。但我從中看到的,是超越了世俗利害和民族狹隘而關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)的東西,就使人在逆境中所應采取的處世態(tài)度。也就是一種“游心于物外,不為世俗所累”的自我陶醉的處世哲學(xué)和超功利的審美心態(tài)。此后的不少散文,都是這種“雅舍”精神的延續。
與周作人和林語(yǔ)堂一樣,梁實(shí)秋也善于在生活中提取自己感興趣的小題目,內容包羅世態(tài)萬(wàn)象:男人、女人、孩子、中年、老年;豬、狗、鳥(niǎo);衣裳、汽車(chē)、手杖、書(shū)、醬菜;送行、散步、聽(tīng)戲、洗澡、排隊、放風(fēng)箏……然后,再從人性和文化層面切入來(lái)描寫(xiě)。
同時(shí),梁實(shí)秋在具體的寫(xiě)人狀物時(shí)都對對象描寫(xiě)得特別細致,他寫(xiě)女人時(shí)就寫(xiě)了女人的所有共性:女人的說(shuō)謊,女人的善變,女人的善哭,女人的善談,女人的膽小,女人的聰明寫(xiě)衣裳就通寫(xiě)唐裝、洋裝、男裝、女裝、長(cháng)袍、馬褂;講罵人就羅列十大藝術(shù);論講價(jià)就歸納四大秘訣?傊,梁實(shí)秋的散文能綜觀(guān)人物、事件的各種特性,極盡細致的進(jìn)行描述,使人猶若站在造物主的高度,俯瞰眾生,洞察世相百態(tài),有一種居高臨下的氣勢。
梁實(shí)秋的散文雖然涉及面很廣,但他在篇幅上力求濃縮,絕不容忍多余的文字,他曾說(shuō):“散文的美妙多端,然而最高的理想也不過(guò)是‘簡(jiǎn)單’二字而已”,而這恰恰與周作人和林語(yǔ)堂的寫(xiě)作標準相吻合,周作人曾在《本色》中說(shuō)過(guò):“寫(xiě)文章沒(méi)有別的訣竅,只有一個(gè)字曰‘簡(jiǎn)單’”。林語(yǔ)堂也同樣談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題:“論文字,最要知味。平淡最醇最可愛(ài),而最難。何以故?平淡與膚淺無(wú)味只有毫厘之差……好作家如楊貴妃之妹妹,雖不涂脂抹粉,亦可與皇帝見(jiàn)面,宮中其他美人要見(jiàn)皇帝非涂脂抹粉不可。作家敢以簡(jiǎn)樸之文字者這么少,原因在此!笨梢(jiàn),三位作家都深黯“割?lèi)?ài)”的藝術(shù)原則,力求為文“簡(jiǎn)單”。他們的散文作品雖然看似都屬“閑談”,漫不經(jīng)心,東拉西扯,但文中卻無(wú)一句是閑話(huà),字字句句都是經(jīng)過(guò)細心推敲的,只不過(guò)這表現得十分自然,于不經(jīng)意間見(jiàn)真功罷了。
在中國文學(xué)史上,林語(yǔ)堂被成為幽默大師,梁實(shí)秋也追慕林語(yǔ)堂的幽默,但梁實(shí)秋的幽默,不同于林語(yǔ)堂的智者的關(guān)懷的幽默,也不同于周作人“湛然和藹,出諸反語(yǔ)”的幽默。梁實(shí)秋的幽默,是通過(guò)將信手拈來(lái)的一個(gè)又一個(gè)的例子貫穿于文章的始終來(lái)展現。而這些例子又都極富典型性,都機智閃爍,諧趣迭生。因此,在梁實(shí)秋的散文中,往往通篇都閃爍著(zhù)智者的幽默,這更像是一種“閑談”式的幽默。
比如在說(shuō)男人臟時(shí),他寫(xiě)道:“有些男人,西裝褲盡管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于種麥;襪子手絹不知隨時(shí)洗滌,常常日積月累,到處塞藏,等到無(wú)可使用時(shí),再從那一堆污垢存貨當中揀選比較干凈的去應急。有些男人的手絹,拿出來(lái)硬像是灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一團,而且內容豐富。男人的一雙腳,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道……”這段簡(jiǎn)短的文字就連舉了男人的“西褲”、“襪子”、“手絹”、“腳”四樣來(lái)些男人的“臟”,而且,在寫(xiě)到襪子和手絹時(shí),還又細分了幾種類(lèi)型,可見(jiàn)舉例之豐富。而這些例子都來(lái)源于生活,卻又十分典型,關(guān)鍵在于,梁實(shí)秋善于發(fā)現生活中的這些典型,并用風(fēng)趣的語(yǔ)言把它們表現出來(lái)。這種近乎是“堆砌”的材料的距離方式,目的就是讓讀者從中看到眾生相,也看到自己和處在自己周?chē)娜藗兊囊环N生活常態(tài)和心理感受,從而反省自己的日常行為,在達到幽默效果的同時(shí),還能使讀者進(jìn)行反思,糾正自己習以為常的錯誤。此外,可以看出,梁實(shí)秋在列舉這種日常生活的例子當中,還適當的增添了一點(diǎn)夸張,這就更加強了文章的幽默性,從上面的例子中就可看出。別處也不乏這樣的例子,比如說(shuō)女人體力不濟,身子骨弱:“兩只腳放在被里一夜也暖不過(guò)來(lái),雙手捧熱水袋,從八月捧起,捧到明年五月,還不忍釋手!闭f(shuō)下棋慢性的人:“見(jiàn)對方走當頭炮,便左思右想,不知是跳左邊的馬好,還是跳右邊的馬好,想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決,急得對方拱手認輸!闭f(shuō)醫院旅館化:“最像旅館的一點(diǎn),便是人聲嘈雜,四號病人快要咽氣,這并不妨礙五號病房客人的高談闊論,六號病人剛吞下安*藥,這也不能阻止七號病房里扯著(zhù)嗓子喊黃嫂!彪m然這些距離也極富夸張,但我們不認為它們荒誕,相反,這是為了藝術(shù)效果的需要。梁實(shí)秋正是使用這種富有夸張又合情合理的具有生活化的代表性的例子來(lái)展示幽默。這種幽默在文章中的分量以及表現手法都是周作人與林語(yǔ)堂所不及的。
【林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋 英語(yǔ)】相關(guān)文章:
林語(yǔ)堂 梁實(shí)秋11-22
梁實(shí)秋 吃09-03
梁實(shí)秋軼事08-31
雪 梁實(shí)秋08-31
梁實(shí)秋 中年08-30
梁實(shí)秋 孩子08-30
梁實(shí)秋語(yǔ)錄05-28
下棋 梁實(shí)秋11-26