我高中就讀于一所普通的縣級重點(diǎn)中學(xué)。高一高二的時(shí)候，我的成績(jì)始終不好，全班五十人，我入學(xué)時(shí)排名第五十，高一第一學(xué)期排名第二十三名，第二學(xué)期排名第四十三名;高二第一學(xué)期第二十八名，第二學(xué)期第四十六名。我那時(shí)，是個(gè)不折不扣的“差等生”。
高三開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們新?lián)Q了班主任，姓景，是我們學(xué)校抓高三的資深老師，按成績(jì)檔次分批找學(xué)生單獨談話(huà)，我是最后一批倒數第五個(gè)人。他雖然剛接任，但對每個(gè)同學(xué)的情況已摸得比較透，他和我談了一個(gè)小時(shí)，很能切中要害，也非常會(huì )鼓勵人;但我并不服氣，因為我當時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的思考，心中已有了一籃子計劃，我相信自己能有大成，但他只將我定位在努力爭取考上個(gè)大專(zhuān)。整個(gè)談話(huà)過(guò)程中，我除了回答“是”、“嗯”，其余一聲不吭。談話(huà)結束了，我問(wèn)：“景老師，像我這樣的，最后有沒(méi)有能上重點(diǎn)的?”“嗯——”他猶豫了一下，不情愿地說(shuō)：“能考上的，還是有的。“他指的還是大專(zhuān)。我的心頓時(shí)一空，但馬上我又恢復了自信，天底下只有一個(gè)張春風(fēng)，我干嘛只有看到別人能否做到才能自信呢?我臉憋得通紅，扔出一句自己都吃了一驚的心里話(huà)：“我要考北大!”我頓時(shí)感到辦公室的老師都抬起頭來(lái)看著(zhù)我。我們這個(gè)縣，恢復高考這么多年來(lái)，只有兩個(gè)高中生上了清華，還從沒(méi)有人上過(guò)北大，而這個(gè)揚言要考北大的人，到底有多大的實(shí)力呢?肯定是全年級的前三名吧?我走了，他們肯定會(huì )這樣問(wèn)景老師。景老師微張著(zhù)嘴看著(zhù)我，繼而盯著(zhù)桌面，好久沒(méi)講話(huà)。“景老師，沒(méi)什么事，我先回去了。”“嗯，好吧。”我轉身離去，景老師說(shuō)：“你這樣想對你沒(méi)好處。”我沒(méi)回頭，接著(zhù)走自己的路，只聽(tīng)到辦公室里一片嘩然……
在后來(lái)近一年的時(shí)間里，我……我先不說(shuō)。
1997年8月12日晚，我騎自行車(chē)從鄰村的姑媽家回來(lái)，咦?院子里哪來(lái)的兩輛轎車(chē)?屋里哪來(lái)這么多人?出什么事了?我疑惑著(zhù)推車(chē)進(jìn)院子，這時(shí)全屋的人都擁了出來(lái)，“狀元郎回來(lái)了……”“考上了……”啊?!我的心在狂跳，這能是真的嗎?“小風(fēng)，畢縣長(cháng)和王書(shū)記給咱送通知書(shū)來(lái)了。”媽在人群中喊。一個(gè)干部模樣的人走在前面來(lái)和我握手，“張春風(fēng)同學(xué)，恭喜你考上了北京大學(xué)……”后面的話(huà)我全聽(tīng)不見(jiàn)了，我只記得自己那時(shí)心是那樣的緊，呼吸是那樣難，腦海里一片空白，竟然真的倒了下去……人們把我扶住，我接過(guò)那只大信封，盯著(zhù)它，盯著(zhù)它……我的雙膝跪了下去，北京大學(xué)、北京大學(xué)、北京大學(xué)……多好啊!這個(gè)誘人的名字，這個(gè)神圣的名字，終于屬于我了，我成功了，我實(shí)現了自己的諾言!我滿(mǎn)眼是淚，抬起頭來(lái)，凝望著(zhù)我的父老鄉親，就是你們，給了我力量啊!我抽泣，抽泣，只有抽泣……“這孩子，這一年來(lái)受的苦太多了。”是景老師的聲音，他的手放在我的肩頭，我反過(guò)來(lái)與他相握：“景老師，‘差等生’的滋味不好受……”“我們要請你給全縣的‘差等生’做一次演講。”“不，我要給全國的‘差等生’做一次演講，我要讓他們能夠在困境中奮起，都能創(chuàng )造奇跡!”
我的成長(cháng)
我快二十歲了，借這個(gè)機會(huì )，從頭說(shuō)起，做個(gè)二十自述吧。
1978年12月2日，我出生在山東省西南部的一個(gè)小山村中，父母都是普通農民。我在家中是長(cháng)子，四年后有了妹妹。我爺爺去世早，奶奶和我們一起生活，外婆家是同村的。由于奶奶、外婆都在身邊，所以，雖然我家并不富裕，但我小時(shí)候還是很受嬌寵的。
我從小就笨，三歲會(huì )說(shuō)話(huà)，五歲才會(huì )自己用湯匙吃飯(以前都是別人喂的)，至今不會(huì )用筷子。我做事喜歡追根究底，鉆牛角尖，用我媽的話(huà)說(shuō)：“不撞南墻不回頭。”
農村的小孩子和城里的孩子玩的東西不一樣，但同樣樂(lè )趣十足，或許還要多些天趣。我小時(shí)候喜歡扇啪嘰，彈玻璃球，咂杏核兒，打瓦，摔泥娃娃，夏天在臭水塘里游泳，在小溪里摸魚(yú)……但這些，我都僅僅是喜歡，每一樣我都勝不過(guò)別人，只有一樣別人都不如我，甚至連村里的大人都不如我，那就是下象棋。
我五歲學(xué)下棋，從未經(jīng)名師指點(diǎn)，到了十歲竟然下遍全村無(wú)對手，小學(xué)六年級參加鄉里舉行的成人象棋賽，我排名第四。初中以后，棋下得少了，也不那么專(zhuān)心了，現在反而棋藝平平了。
說(shuō)起學(xué)習，從小到大，除了高考放了一次火箭，拿了個(gè)全縣頭名，其他時(shí)候，就算從小學(xué)起，我連班里的第一都沒(méi)拿過(guò)。
我小學(xué)的時(shí)候，應該算是我讀書(shū)史中比較輝煌的一段。全班三十八名學(xué)生，我始終能排在前五名，但最好只是全班第三名，前兩名是兩個(gè)女同學(xué)，直到小學(xué)畢業(yè)我都沒(méi)能超過(guò)。后來(lái)，她們兩個(gè)一個(gè)上了中師，一個(gè)上了中專(zhuān)，都是初中畢業(yè)后考的。我現在經(jīng)常替她們惋惜，如果當初她們的家庭看得遠一點(diǎn)，對她們的支持再多一點(diǎn)，那她們現在至少也能考上一般的本科院校。
上初中的第一個(gè)學(xué)期，功課一下子多了起來(lái)，我有點(diǎn)感到吃力，但我歷來(lái)是個(gè)聽(tīng)老師話(huà)的老實(shí)學(xué)生，每天堅持完成作業(yè)。學(xué)期末的考試很令我滿(mǎn)意，在全班六十人中，我排名第二，全校排名第七，被評為三好學(xué)生，領(lǐng)了一張獎狀;可沒(méi)想到，這卻是我中學(xué)階段獲得的唯一一張獎狀。整個(gè)中學(xué)六年時(shí)間，我只得過(guò)一張獎狀，從沒(méi)做過(guò)學(xué)生干部，一直是白丁，甚至連個(gè)小組長(cháng)、課代表都沒(méi)機會(huì )做，因為，后來(lái)的我，一直是個(gè)“差等生。”
初一下學(xué)期，我家搬到衛集鎮上，我轉學(xué)了。這時(shí)，相對于我們那個(gè)小山村來(lái)講，可真是個(gè)大世界了。每天有好多東西可以玩，學(xué)校里的學(xué)風(fēng)比較差，周?chē)耐瑢W(xué)都不重視學(xué)習，于是，我不再好好學(xué)習，成績(jì)大幅度下降。我剛轉學(xué)時(shí)，班主任老師給大家介紹說(shuō)：“這是新轉來(lái)的張春風(fēng)同學(xué)，是三好學(xué)生，以后大家多向他學(xué)習。”沒(méi)想到，兩個(gè)半月后的期中考試，我在全班排第三十幾名，外語(yǔ)由上學(xué)期末的98分滑到了19分。
我每天和幾個(gè)小哥們去“野”，成績(jì)每況愈下，開(kāi)始墮落為“差等生”;不過(guò)與其他“差等生”不同的是，我在心理上，從沒(méi)把自己定位為“差等生”。初二下學(xué)期暑假，我開(kāi)始有所覺(jué)悟，認識到不好好學(xué)習自己將來(lái)肯定沒(méi)有出路，我從暑假里開(kāi)始努力�，F在回想起來(lái)，我自己當時(shí)那么小，有那么大一股勁兒，真挺不容易的。我在自己房門(mén)外寫(xiě)上“閑人免進(jìn)”，里面寫(xiě)上“無(wú)事莫出”。我不再和那些哥們兒去野，我還請老師把我的座位調到了第一排，我單獨一個(gè)人坐一桌。每天上課認真聽(tīng)講，晚上學(xué)到很晚。