- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲經(jīng)典抒情文：有幾句話(huà)同讀者說(shuō)
抒情作文就是通過(guò)借物或者借景來(lái)抒發(fā)自己情感的作文類(lèi)型。小編整理了相關(guān)的作文范文，快來(lái)欣賞吧。
有幾句話(huà)同讀者說(shuō)
我自己從來(lái)沒(méi)想到需要辯白，但最近一年來(lái)常常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有涉及政治，也沒(méi)有拿過(guò)任何津貼。想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì )”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報上登出的名單內有我;雖然我寫(xiě)了辭函去(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì )代表，謹辭。張愛(ài)玲謹上。”)報上仍舊沒(méi)有把名字去掉。
至于還有許多無(wú)稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來(lái)非常多。而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問(wèn)題;何況私人的事本來(lái)用不著(zhù)向大眾剖白，除了對自己家的家長(cháng)之外仿佛我沒(méi)有解釋的義務(wù)。所以一直緘默著(zhù)。同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著(zhù)，始終沒(méi)有闡明我的地位，給社會(huì )上一個(gè)錯誤的印象，我也覺(jué)得是對不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說(shuō)集重印的時(shí)候寫(xiě)了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了�！秱髌妗防锩嫘率者M(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過(guò)增刪。還有兩篇改也無(wú)從改起的，只好不要了。
我不會(huì )做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說(shuō)“不知所云”;原想解釋一下，寫(xiě)到后來(lái)也成了一篇獨立的散文�，F在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當。
封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫(huà)著(zhù)個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著(zhù)奶媽?zhuān)е?zhù)孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕�？墒菣跅U外，很突兀地，有個(gè)比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視。如果這畫(huà)面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
打人
在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人，沒(méi)有緣故，只是一時(shí)興起，挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當干凈的孩子，棉襖棉褲，腰間系帶。警察用的鞭，沒(méi)看仔細，好像就是警棍頭上的繩圈。“嗚!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望著(zhù)他，皺著(zhù)臉，瞇著(zhù)眼，就像鄉下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子，仿佛還帶著(zhù)點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了，缺乏舞臺經(jīng)驗的人往往來(lái)不及調整面部表情。
我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么，就有本事看不見(jiàn)。然而這一回，我忍不住屢屢回過(guò)頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后，警察朝這邊踱了過(guò)來(lái)，我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飛出小刀子，很希望我能夠表達出充分的鄙夷與憤怒，對于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(cháng)臉大嘴的北方人，生得不難看。
他走到公眾廁所的門(mén)前，順手揪過(guò)一個(gè)穿長(cháng)袍而帶寒酸相的，并不立即動(dòng)手打，只定睛看他，一手按著(zhù)棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話(huà)，問(wèn)道：“阿sir是為仔要我登牢子?
大約因為我的思想沒(méi)受過(guò)訓練之故，這時(shí)候我并不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。
在民初李涵秋的小說(shuō)里，這時(shí)候就應當跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師，或是保安局長(cháng)的姨太太(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不大好。
寫(xiě)什么
有個(gè)朋友問(wèn)我：“無(wú)產(chǎn)階級的故事你會(huì )寫(xiě)么?”我想了一想，說(shuō)：“不會(huì )。要么只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”后來(lái)從別處打聽(tīng)到，原來(lái)阿媽不能算無(wú)產(chǎn)階級。幸而我并沒(méi)有改變作風(fēng)的計劃，否則要大為失望了。
文人討論今后的寫(xiě)作路徑，在我看來(lái)是不能想象的自由——仿佛有充分的選擇的余地似的。當然，文苑是廣大的，游客買(mǎi)了票進(jìn)去，在九曲橋上拍了照，再一窩蜂去參觀(guān)動(dòng)物園，說(shuō)走就走，的確可羨慕。但是我認為文人該是園里的一棵樹(shù)，天生在那里的，根深蒂固，越往上長(cháng)，眼界越寬，看得更遠，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹(shù)，可是那到底是很艱難的事。
初學(xué)寫(xiě)文章，我自以為歷史小說(shuō)也會(huì )寫(xiě)，普洛文學(xué)，新感覺(jué)派，以至于較通俗的“家庭倫理”，社會(huì )武俠，言情艷情，海闊天空，要怎樣就怎樣。越到后來(lái)越覺(jué)得拘束。譬如說(shuō)現在我得到了兩篇小說(shuō)的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內地，所以我暫時(shí)不能寫(xiě)。到那里去一趟也沒(méi)有用，那樣的匆匆一瞥等于新聞?dòng)浾叩脑L(fǎng)問(wèn)。最初印象也許是最強烈的一種�？墒�，外國人觀(guān)光燕子窩，印象縱然深，我們也不能從這角度去描寫(xiě)燕子窩顧客的心理吧?
走馬看花固然無(wú)用，即使去住兩三個(gè)月，放眼搜集地方色彩，也無(wú)用，因為生活空氣的浸潤感染，往往是在有意無(wú)意中的，不能先有個(gè)存心。文人只須老老實(shí)實(shí)生活著(zhù)，然后，如果他是個(gè)文人，他自然會(huì )把他想到的一切寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)所能夠寫(xiě)的，無(wú)所謂應當。
為什么常常要感到改變寫(xiě)作方向的需要呢?因為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重復。以不同的手法處理同樣的題材既然辦不到，只能以同樣的手法適用于不同的題材上——然而這在實(shí)際上是不可能的，因為經(jīng)驗上不可避免的限制。有幾個(gè)人能夠像高爾基像石揮那樣到處流浪，哪一行都混過(guò)?其實(shí)這一切的顧慮都是多余的吧?只要題材不太專(zhuān)門(mén)性，像戀愛(ài)結婚，生老病死，這一類(lèi)頗為普遍的現象，都可以從無(wú)數各各不同的觀(guān)點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，一輩子也寫(xiě)不完。如果有一天說(shuō)這樣的題材已經(jīng)沒(méi)的可寫(xiě)了，那想必是作者本人沒(méi)的可寫(xiě)了。即使找到了嶄新的題材，照樣的也能夠寫(xiě)出濫調來(lái)。
到底是上海人
一年前回上海來(lái)，對于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦�？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車(chē)站牌“如要停車(chē)，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：“到底是上海人!”我去買(mǎi)肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)?ldquo;喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風(fēng)的薰�！缎侣剤蟆飞系沁^(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉!”似乎是諷刺，然而完全是真話(huà)，并沒(méi)有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠忘不了。兩個(gè)女伶請作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!”多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著(zhù)親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車(chē)上看見(jiàn)的，用指甲在車(chē)窗的黑漆上刮出字來(lái)：“公婆有理，男女平權。”一向是“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，由他們去吧!各有各的理。“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那種滿(mǎn)臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì )奉承，會(huì )趨炎附勢，會(huì )混水里摸魚(yú)，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(cháng)得美的話(huà)，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話(huà)里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤(pán)。上海人不那么幼稚。我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因為我是試著(zhù)用上海人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。
【張愛(ài)玲經(jīng)典抒情文：有幾句話(huà)同讀者說(shuō)】相關(guān)文章：
想對謝亞龍說(shuō)的幾句話(huà)_900字01-27
抒情文：做人有品作文08-16
讀者寫(xiě)給劉同的一封信09-12
《讀者》的讀者08-05
張小嫻抒情文精選01-28
春雨抒情文08-16
春天的抒情文章08-11
有話(huà)對你說(shuō)12-15