張愛(ài)玲的死法名人故事

　　1

　　張愛(ài)玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。

　　張愛(ài)玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。這種死法，不能加以“選擇”，只能加以“完成”。

　　死并不是一個(gè)姿勢，死只是人生的下一個(gè)基本動(dòng)作而已。張愛(ài)玲的死法，承續了她的活法，她真是風(fēng)格統一的大派人物��！

　　張愛(ài)玲所完成的死法，讓人沒(méi)有辦法知道確切的時(shí)間、意愿、原因，也沒(méi)有宗教和社會(huì )插手的位置，所以很多人套用了張愛(ài)玲的話(huà)——

　　說(shuō)她死得很“荒涼”。

　　說(shuō)她死得很荒涼，我想，是搞錯了。

　　張愛(ài)玲描寫(xiě)的世界是很荒涼的，可她未必是那個(gè)世界里的人。她有本事把她看見(jiàn)的世界，巨細靡遺地畫(huà)出來(lái)，恐怕就是因為她能辨認她所創(chuàng )造的世界，和這個(gè)真實(shí)世界的不同。

　　我們不會(huì )用“寂寞”兩個(gè)字，來(lái)形容上帝的。然不管是從哪一個(gè)角度來(lái)想，上帝都肯定生活得很寂寞。

　　2

　　張愛(ài)玲的死法，跟她的活法一樣，也許用“冷淡”來(lái)說(shuō)，比較接近我的張愛(ài)玲版本。

　　人生的紅火鬧熱，張愛(ài)玲是知道的，破碎的家庭也有過(guò)、成名的味道也嘗過(guò)、荒謬的兵災也見(jiàn)過(guò)、混亂無(wú)比的戀愛(ài)也談過(guò)。

　　可是這些鬧熱，對她來(lái)說(shuō)，很快就過(guò)期。

　　駑鈍的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐壞的氣味，可以津津有味地一直大嚼下去。

　　聰明但熱情的人，雖然早早識破人生的意思，不過(guò)天性溫暖好動(dòng)，不顧掃大家的興，也就湊趣地活上一輩子，并不勉強。

　　張愛(ài)玲很聰明，張愛(ài)玲也不是沒(méi)有熱情過(guò)，不熱情的人，寫(xiě)不出像樣的東西來(lái)。

　　不過(guò)，很顯然的，張愛(ài)玲的熱情，很快就耗盡了——幾本小說(shuō)寫(xiě)一寫(xiě)、離離合合的人生過(guò)一過(guò)、反反復復的愛(ài)情再看兩眼，一切就了然。所以她才說(shuō)出成名要趁早的話(huà)來(lái)，不是為了別的，是因為她知道成名那一點(diǎn)點(diǎn)的樂(lè )趣，只夠在幼稚的年紀賞玩，一下就過(guò)期，就鬧熱不起來(lái)了。

　　跟大人不愛(ài)玩炮仗了，是一樣普通的事情。

　　3

　　從張愛(ài)玲的小說(shuō)里面，如果讀不出這層意思，應該算是奇怪的事情。

　　她這一路的小說(shuō)，就像王國維寫(xiě)的詞一樣，寫(xiě)得越好的時(shí)候，越讓人相信“不可能有下一部”了。如果有，覺(jué)得是撿來(lái)的。

　　可是很明顯，張愛(ài)玲后來(lái)對人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下來(lái)的.，幾乎沒(méi)有人弄得清楚。

　　對活著(zhù)冷淡的人，對死也就很冷淡。大家的困惑與失望，都源于：這冷淡的張愛(ài)玲，早已不是那個(gè)以小說(shuō)畫(huà)世界的張愛(ài)玲了。

　　我們追蹤她的唯一線(xiàn)索，是她的小說(shuō)，而她早已不在這線(xiàn)索的另一端了。

　　她的死法，怎么可能是大家認為與她“相稱(chēng)”的死法？

　　4

　　人生的幸不幸福，與創(chuàng )不創(chuàng )作，無(wú)關(guān)。

　　好的創(chuàng )作者，確實(shí)撫慰了無(wú)數辛苦與寂寞的人，但對創(chuàng )作者自己來(lái)說(shuō)，這只是“剛好如此”、“順便如此”，而已。

　　創(chuàng )作者，通常是被創(chuàng )作的欲望所驅迫，才不得不創(chuàng )作的，像梵高、像法斯賓德。其他人因此而受惠，那是其他人好運，不是創(chuàng )作者好意。

　　如果有創(chuàng )作者是以“我要安慰人心”為出發(fā)點(diǎn)的，那通常就只能創(chuàng )作些“令人安慰”的東西出來(lái)，很難有什么像樣的作品。

　　張愛(ài)玲，像所有好的創(chuàng )作者一樣，可能是被“不吐不快”的欲望所壓迫，可能是被對名利的欲望所壓迫，才寫(xiě)小說(shuō)的。她對人世的同情，已然等值地換取到了珍貴的作品——

　　沒(méi)有道理，也沒(méi)有途徑，再去換取人生的幸福。

　　張愛(ài)玲的人生，如果是她愿意的樣子，或者，像大部分人一樣，是人生自然而然發(fā)展成的樣子，那么，我們其實(shí)沒(méi)有什么打抱不平的立場(chǎng)。

　　我們，只能尊敬這么風(fēng)格統一的人生而已。

　　5

　　我們常常望著(zhù)天上的某顆星，被那顆星的光感動(dòng)，對那顆星的光許愿——

　　而那顆發(fā)出光芒的星，其實(shí)早已在幾百萬(wàn)年以前，毀滅不見(jiàn)了。

　　也并沒(méi)有人，把星的死訊，一一捎來(lái)給我們。

　　對我來(lái)說(shuō)，只要抬頭時(shí)仍看得見(jiàn)光，那顆星就仍在。

　　那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬(wàn)年也一樣。

　　我看張愛(ài)玲，也是這樣。

【張愛(ài)玲的死法名人故事】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲的時(shí)尚名人故事09-30

身為張愛(ài)玲的弟弟名人故事08-28

在心尖上雕刻的張愛(ài)玲名人故事07-16

中國近代名人張愛(ài)玲的故事09-22

張愛(ài)玲,那個(gè)比煙花寂寞的女人名人故事10-13

張愛(ài)玲童年的故事07-24

張愛(ài)玲的生活故事02-16

張愛(ài)玲勵志故事08-01

作家張愛(ài)玲的童年故事07-27