關(guān)于畢淑敏的經(jīng)典散文
導語(yǔ)：畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內科主治醫師、北京作家協(xié)會(huì )副主席、北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結業(yè)，注冊心理咨詢(xún)師。中國作協(xié)第九屆全委會(huì )委員。以下是小編整理畢淑敏的散文的資料，歡迎閱讀參考。
我的五樣 老師出了題目——寫(xiě)下你生命中最寶貴的五樣東西，我拿著(zhù)筆，面對一張白紙，周?chē)幌蚂o寂無(wú)聲。萬(wàn)物好似壓縮成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你的手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。
也許是當過(guò)醫生的緣故，在片刻的斟酌之后，我本能地揮筆寫(xiě)下：空氣、水、太陽(yáng)......
這當然是不錯的。你不可能設想在一個(gè)沒(méi)有空氣和水的星球上，滋長(cháng)出如此斑斕多彩的生命。但我很快發(fā)現自己陷入了困境——如果繼續按照醫學(xué)的邏輯推下去，馬上就該寫(xiě)下心臟和氣管，它們對于生命之泵也是絕不可缺的零件。結果呢，我的小筐子立馬就裝滿(mǎn)了，五項指標支出一凈。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽(yáng)光、氣管、心臟......哈!充滿(mǎn)了嚴謹的科學(xué)意味，飄著(zhù)藥品的味道。
可這樣寫(xiě)下去，毛病大啦。測驗的功能，是輔導我們分辨出什么是自己生命中最重要的因子，以致當我們面臨人生的選擇和喪失時(shí)，會(huì )比較地鎮定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄別和實(shí)用性。
于是我決定在水、空氣、陽(yáng)光三種生命要素之后，寫(xiě)下對我個(gè)人更為獨特和生死攸關(guān)的癥結。
第四樣，我寫(xiě)下了——鮮花。
真有些不好意思啊。掛著(zhù)露滴的鮮花，是那樣嬌弱纖巧，我似乎和莊嚴的題目開(kāi)了一個(gè)玩笑。但我真實(shí)如此地摯愛(ài)它們，覺(jué)得它們不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象征著(zhù)生活的美好和短暫的艱難，我愿有一束美麗的玫瑰，陪伴我到天涯。
我偷著(zhù)覷了一眼同學(xué)們的答案，不禁有些惶然。
有的人寫(xiě)的是：父母。我頓時(shí)感到自己的不孝，是啊，對于我的生命來(lái)說(shuō)，父母難道不是極為寶貴的因素嗎?且不說(shuō)沒(méi)有他們哪來(lái)的我，就是一想到他們可能先我而去，等待我們的是生離死別，永無(wú)相見(jiàn)，心就極快的冰冷成坨。
有的人寫(xiě)的是孩子。一看之下，我忐忑不安，甚至覺(jué)得自己負罪在身。那個(gè)幼小的生命，與我血脈相承，我怎能在關(guān)鍵的時(shí)刻，將他遺漏?
有的人寫(xiě)的是愛(ài)人。我便更慚愧了。說(shuō)真的，在剛才的抉擇過(guò)程中，幾乎將他忘了�；蛟S在潛意識里，認為在未曾識得他之前，我的生命就已經(jīng)存在許久。我們也曾有約，無(wú)論誰(shuí)先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著(zhù)。既然當初不是同月同日生，將來(lái)也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，排名在外，也有幾分理由吧?
正不知將手中的孤球，拋向何處，老師一句話(huà)救了我。她說(shuō)，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只要是你贊成的事物即可。于是我想到電腦。電腦在此處，并不只是單純的工具，當是一種象征，代表我摯愛(ài)的勞動(dòng)和神圣的職責。很快聯(lián)想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會(huì )讓我無(wú)所依傍。惟有樸素的筆，雖原始簡(jiǎn)陋，卻可朝夕相伴風(fēng)雨兼程。
于是在潔白的紙上，留下了我生命中最寶貴的五樣東西——水、陽(yáng)光、空氣、鮮花和筆(未按筆畫(huà)為序，排名不分先后。)
同學(xué)們嘻嘻笑著(zhù)，彼此交換答案。一看之后，卻都不做聲了。我吃驚的發(fā)現，每個(gè)人留在紙上的物件，萬(wàn)千氣象，決不雷同，有的簡(jiǎn)直讓人瞠目結舌。比如某男士的足球，某女士的巧克力，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀(guān)點(diǎn)去衡量他人，于是不露聲色。
接下來(lái)，老師說(shuō)，好吧，每個(gè)人在你寫(xiě)下的五樣當中，劃去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。
權衡之后，我在五樣中的鮮花一欄旁邊，打了個(gè)小小的X字，表示在無(wú)奈的選擇當中，將最先放棄清麗絕倫的花朵。
老師走過(guò)來(lái)看到了，說(shuō)，不能只是在一旁做個(gè)小記號，放棄就意味著(zhù)徹底的割舍。你必得要用筆把它全部刪除。
依法辦了，將筆尖重重刺下。當鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺(jué)四周慘失顏色，猶如本世紀初葉的黑白默片。我攏攏頭發(fā)咬咬牙，對自己說(shuō)，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。
請將剩下的四樣當中，再劃去一樣，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。
我面對自己的紙，犯了難。陽(yáng)光、水、空氣和筆......刪掉哪一樣是好?思忖片刻，我提筆把水劃去了。從醫學(xué)知識上講，沒(méi)有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒(méi)有了水，在若干小時(shí)尚可堅持。兩害相權取其輕吧。
也許女人真是水做的骨肉，水一被勾銷(xiāo)，立覺(jué)喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦枯成灰，人好似成了金字塔里風(fēng)干的長(cháng)老。
我已經(jīng)約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚彌漫開(kāi)來(lái)。不斷喪失的恐懼，化做烏云大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠方。
果然，老師說(shuō)，繼續劃去一項，只剩兩樣。這時(shí)教室內變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個(gè)人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探察別人的答案，面對著(zhù)自己人生的白紙，愁腸百結。
筆、陽(yáng)光、空氣......何去何從?
閉起眼睛一跺腳，我把空氣劃去了。
剎那間好象有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我的咽喉，頓覺(jué)手指發(fā)麻眼冒金星，心擂如鼓氣息摒窒......
我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，被缺氧的滋味嚇破了膽。隔絕了空氣，生命便飄然而逝，成為一種哲學(xué)意義上的討論。
好了，現在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調很溫和，但執著(zhù)堅定充滿(mǎn)決絕。對已是萬(wàn)般無(wú)奈之中的我們，此語(yǔ)不啻驚雷。
教室內已經(jīng)有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多么軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。
筆和陽(yáng)光。它們在紙上勢不兩立地注視著(zhù)我，陷我于深深的兩難。
留下陽(yáng)光吧——心靈深處在反復呼喚。嫵媚溫暖明亮潔凈，天地一片光明。玫瑰花會(huì )重新開(kāi)放，空氣和水將濡養而出，百禽鳴唱，歡歌笑語(yǔ)。曾經(jīng)失去的一切，都會(huì )在不知不覺(jué)中悄然歸來(lái)�？v使除了陽(yáng)光什么也沒(méi)有，也可以在沙灘上直直地曬太陽(yáng)哇。
想到這里，心的每一個(gè)犄角，都金光燦爛起來(lái)。
只是，我在哪里?在干什么?我揚起頭來(lái)問(wèn)天。
我看到自己孤獨的身影，在海邊寂寞的拉長(cháng)縮短，百無(wú)聊賴(lài)，看日出日落，聽(tīng)潮漲潮消。
那生命的存在，于我還有怎樣的意義?
自問(wèn)至此，水落石出。我慢而穩定地拿起筆，將紙上的太陽(yáng)劃掉了。
偌大一張紙，在反復勾勒的班駁墨跡中，只殘存下來(lái)一個(gè)字——筆。
這種充滿(mǎn)痛苦和抉擇的測驗，像一個(gè)逐漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最后的能量，沖刷著(zhù)我們的紛繁的取向。當那通道變得一夫當關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)之時(shí)，生命的重中之重，就簡(jiǎn)潔而挺拔地凸現了。
感謝這一過(guò)程，讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛(ài)——就是我手中的這支筆啊。它噗噗跳動(dòng)著(zhù)，擊打著(zhù)我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動(dòng)我的四肢百骸。
我安靜下來(lái)，突然發(fā)現周?chē)藭r(shí)也很安靜。人們在清醒地選擇之后，明白了自己意志的支點(diǎn)，便像嬰兒一般，單純而明朗了。
我細心收起自己的那張白紙，一如收起一張既定的船票。知道了航向和終點(diǎn)，剩下的就是帆起槳落戰勝風(fēng)暴的努力了。
盲人看 每逢下學(xué)的時(shí)候，附近的那所小學(xué)，就有稠厚的人群，糊在鐵門(mén)前，好似風(fēng)暴前的蟻穴。那是家長(cháng)等著(zhù)接各自的孩童回家。
在遠離人群的地方，有個(gè)人，倚著(zhù)毛白楊，悄無(wú)聲息地站著(zhù)，從不張望校門(mén)口。直到有一個(gè)孩子飛快地跑過(guò)來(lái)，拉著(zhù)他說(shuō)，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這盲人蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質(zhì)劣，音符斷斷續續地抽噎，叫人聽(tīng)了只想快快遠離。他面前盛著(zhù)零碎錢(qián)的破罐頭盒，永遠看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點(diǎn)兒錢(qián)進(jìn)去，也是堵著(zhù)耳朵近前。后來(lái)，他擺了一個(gè)小攤子。有一天，我買(mǎi)了一堆雜物，然后放下了50塊錢(qián)，對盲人說(shuō)，不必找了。
我抱著(zhù)那些東西，走了沒(méi)幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢(qián)啊?
我說(shuō)，是50元。
他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)拿過(guò)這么大的票子。
見(jiàn)他先是平著(zhù)指肚，后是立起掌根，反復摩挲鈔票的正反面。我說(shuō)，這錢(qián)是真的，你放心。
他笑笑說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)假錢(qián)。誰(shuí)要是欺負一個(gè)瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這么多的錢(qián)，我是在做買(mǎi)賣(mài)啊!
我知道自己錯了。
他不知在哪里學(xué)了按摩，經(jīng)濟上漸漸有了起色，便從鄉下找了一個(gè)盲姑娘，成了親。
一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著(zhù)，沿著(zhù)花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來(lái)講，真是一種殘酷。閃過(guò)他們身旁的時(shí)候，聽(tīng)到盲夫有些炫耀地問(wèn)，怎么樣?我領(lǐng)你來(lái)這兒，景色不錯吧?好好看看吧。
盲妻不服氣地說(shuō)，好像你看過(guò)似的?
盲夫很肯定地說(shuō)，我看過(guò)，常來(lái)看的。
聽(tīng)一個(gè)盲人連連響亮地說(shuō)出看這個(gè)詞，叫人頓生悲涼，也覺(jué)得有些滑稽。
盲妻反唇相譏道，介紹人不是說(shuō)你胎里瞎嗎?啥時(shí)看到這里好景色的呢?
盲夫說(shuō)，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看......加起來(lái)一點(diǎn)兒不比別人少啊!
他說(shuō)著(zhù)，用手捉了妻子的手指，沿著(zhù)粗糙的樹(shù)皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說(shuō)，你看到了嗎?多老的樹(shù)，芽子也是嫩的。
那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在，記住并真正懂得的東西，必得被心房繭住啊!
后來(lái)盲夫婦有了果實(shí)，一個(gè)瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長(cháng)大，上了小學(xué)，盲人便天天接送。
起初那孩童躲在盲人背后，跟著(zhù)杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，他就跳著(zhù)要越過(guò)去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著(zhù)柏油路說(shuō)，讓我再聽(tīng)聽(tīng)，近處沒(méi)有車(chē)輪聲，我們才可動(dòng)......
終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉著(zhù)父親，東張西望，然后一蹦一跳地越過(guò)地上的斑馬線(xiàn)。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟著(zhù)目光如炬的孩子，無(wú)所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。
孩子越來(lái)越大了。當明眼人都不再接送這么高的孩子時(shí)，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹(shù)下，等待著(zhù)。
提醒幸福 我們從小就習慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng)，媽媽就說(shuō)，別忘了多穿衣服。才相識了一個(gè)朋友，爸爸就說(shuō)，小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功，還沒(méi)容得樂(lè )出聲來(lái)，所有關(guān)切著(zhù)你的人一起說(shuō)，別驕傲!你沉浸在歡快中的時(shí)候，自己不停地對自己說(shuō)：千萬(wàn)不可太高興，苦難也許馬上就要降臨......我們已經(jīng)習慣了在提醒中過(guò)日子�？吹靡�(jiàn)的恐懼和看不見(jiàn)的恐懼始終像烏鴉盤(pán)旋在頭頂。
在皓月當空的良宵，提醒會(huì )走出來(lái)對你說(shuō)：注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風(fēng)暴來(lái)臨前的一切準備。當我們大睜著(zhù)眼睛枕戈待旦之時(shí)，風(fēng)暴卻像遲歸的羊群，不知在哪里徘徊。當我們實(shí)在忍受不了等待災難的煎熬時(shí)，我們甚至會(huì )惡意地祈盼風(fēng)暴早些到來(lái)。
風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了。我們悵然發(fā)現，所做的準備多半是沒(méi)有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險畢竟有限，世上無(wú)法預計的災難卻是無(wú)限的。戰勝災難靠的更多的是臨門(mén)一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。
當風(fēng)暴的尾巴終于遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒(méi)有喘勻，新的提醒又智慧地響起來(lái)，我們又開(kāi)始對未來(lái)充滿(mǎn)恐懼的期待。
人生總是有災難。其實(shí)大多數人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒(méi)有學(xué)會(huì )災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺(jué)苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒......提醒注意路滑......提醒受騙上當......提醒榮辱不驚......先哲們提醒了我們一萬(wàn)零一次，卻不提醒我們幸福。
也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會(huì )珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺(jué)得幸福無(wú)足掛齒。他們總是站在危崖上，指點(diǎn)我們逃離未來(lái)的苦難。但避去苦難之后的時(shí)間是什么?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學(xué)習的，當幸福即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì )感官的享樂(lè )，人卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時(shí)而相傍相依，時(shí)而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會(huì )傾聽(tīng)音樂(lè )的耳朵一樣，需要不斷地訓練。
簡(jiǎn)言之，幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現的頻率并不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車(chē)已經(jīng)駛過(guò)去很遠，撿起地上的金鬃毛說(shuō)，原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。
人們喜愛(ài)回味幸福的標本，卻忽略幸福披著(zhù)露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著(zhù)什么。
世上有預報臺風(fēng)的，有預報蝗蟲(chóng)的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒(méi)有人預報幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣，有它的征兆。
幸福常常是朦朧的，很有節制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地撲面而來(lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。
幸福絕大多數是樸素的。它不會(huì )像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著(zhù)本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個(gè)眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個(gè)溫馨的字條......這都是千金難買(mǎi)的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
幸福有時(shí)會(huì )同我們開(kāi)一個(gè)玩笑，喬裝打扮而來(lái)。機遇、友情、成功、團圓......
它們都酷似幸福，但它們并不等同于幸福。幸福會(huì )借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來(lái)，走得近了，揭去幃幔，才發(fā)覺(jué)它有鋼鐵般的內核。幸福有時(shí)會(huì )很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸�？赡苤皇且粔K小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側傾斜，因為它有生命的黃金。
幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。
我們要提高對于幸福的警惕，當它到來(lái)的時(shí)刻，激情地享受每一分鐘。據科學(xué)家研究，有意注意的結果比無(wú)意要好得多。
當春天來(lái)臨的時(shí)候，我們要對自己說(shuō)，這是春天啦!心里就會(huì )泛起茸茸的綠意。
幸福的時(shí)候，我們要對自己說(shuō)，請記住這一刻!幸福就會(huì )長(cháng)久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以，豐收的季節，先不要去想可能的災年，我們還有漫長(cháng)的冬季來(lái)得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報了汗水，我們就有權沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪，讓我們先把麥子磨成面粉，烘一個(gè)香噴噴的面包。
所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時(shí)候，請不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長(cháng)的歲月里，有無(wú)數孤寂的夜晚可以獨自品嘗愁緒�，F在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說(shuō)：我們幸福。
所以，當我們守候在年邁的父母膝下時(shí)，哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說(shuō)：我很幸福。因為天地無(wú)常，總有一天你會(huì )失去他們，會(huì )無(wú)限追悔此刻的時(shí)光。
幸福并不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺(jué)。
所以，當我們一無(wú)所有的時(shí)候，我們也能夠說(shuō)：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時(shí)候，那些最勇敢的人可以依然微笑著(zhù)說(shuō)：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時(shí)候，那些人類(lèi)最優(yōu)秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說(shuō)：我很幸福。因為我曾經(jīng)生活過(guò)。
常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)�？纯刺�(yáng)，心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光。
【畢淑敏的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
畢淑敏散文精選05-25
畢淑敏作品及精選散文08-16
畢淑敏散文的摘抄10-19
畢淑敏散文精品賞析07-19
畢淑敏經(jīng)典散文集06-29
畢淑敏短篇散文（精選13篇）08-08
畢淑敏散文段落摘抄05-21
畢淑敏散文：我很重要07-19
畢淑敏散文精選段落摘抄09-14