- 相關(guān)推薦
關(guān)于文學(xué)對話(huà)的魯迅手記
一、揚之水 :等我再成長(cháng)幾年
清晨,如一頁(yè)薄薄的紙,布谷如筆,以聲作畫(huà)。推窗驚覺(jué),院子里的鏡像變了,一樹(shù)一樹(shù)的玉蘭,開(kāi)得潔白驚艷。三月的意境里,兩個(gè)古典端莊的女子,含著(zhù)蘭花的薄香,款款而來(lái)。汝,是水邊的女人。女人是水做的骨肉,玉骨冰肌,自清涼無(wú)汗。這個(gè)世界有了女人,是上帝對大地的恩賜。
揚之水,馮秋子,這是兩個(gè)風(fēng)儀各異卻富有氣場(chǎng)的知性女子。有幸在魯院與她們相遇,是一件有溫度的事。
揚之水專(zhuān)題講座《:言之有物 - 詩(shī)中物,物中詩(shī)》。
揚之水自《詩(shī)經(jīng)》款款而來(lái),一襲淡紫素衣,棉麻質(zhì)地,內斂著(zhù)古樸典雅的美。她一雙布鞋,輕輕走來(lái),輕輕落座,聲未出,場(chǎng)已在。
初聽(tīng)“揚之水”,獨在意“水”。這激揚之水,從《詩(shī)經(jīng)》的橫流穿越而來(lái),細細的觳紋里藏了古老而神奇的秘密,諸如灼灼桃花之鮮、依依楊柳之貌、杲杲日出之容、漉漉雨雪之狀。這些飄蕩著(zhù)先民浪漫情懷的浪花,一朵朵,一朵又一朵,激揚成水,澎湃成滋養詩(shī)歌的水。
二、馮秋子 :說(shuō)有生命的話(huà)
馮秋子專(zhuān)題研討 :《說(shuō)有生命的話(huà)》。馮秋子是草原的女兒,裊裊而來(lái),花格子上衣,藍牛仔長(cháng)褲,一身休閑,兩根麻花辮 ;馮秋子也如草原母親,一心青草如水,漫過(guò)每一個(gè)人的心田,一點(diǎn)點(diǎn)浸潤你,那是源自母性的滋養。坐在她面前,你會(huì )突然發(fā)現,有那么一個(gè)人,一個(gè)女人,她的臉如滿(mǎn)月,她的眼像月亮,她的笑容像水一樣。這些看得見(jiàn)的安寧,融合成一個(gè)看不見(jiàn)的氣場(chǎng),瞬間捕獲了你的全部。你乖乖地、虔誠地被攝入那個(gè)說(shuō)不清道不明的場(chǎng),被馴服、被透明、被皈依。
場(chǎng)景渲染之后,她將學(xué)員們分成幾組,兩兩成雙,四目相對,不問(wèn)不說(shuō),不立不動(dòng)。十分鐘的時(shí)間,在她引導下被拉長(cháng)、被溫柔、被融化。在這樣專(zhuān)注的“對視”行為動(dòng)作中,大家看到彼此的昨天、今天、明天,銘刻在生命中的每一個(gè)細節,都在這一刻凝聚。我將自己藏在一雙眼睛的世界里,看對方,也看自己。心靜如水,端詳良久,我看到善良、深情、美好,看到自己,看到親人,近在身邊的,遠在天堂的,他們都在,都好。一種貼近、溫暖、博大的母愛(ài)氣氛中,我無(wú)法遏制自己,想哭,不是慟哭,只輕輕啜泣,之前的所有悲喜,只用一滴淚珠濃縮,之后,云過(guò)風(fēng)清。我終于回到生命本屬的場(chǎng),完全打開(kāi)自己,釋放自己,抹去一滴又一滴淚珠,像抹去心底一片又一片陰影,只留真純、樸素、美善。
這不只是聆聽(tīng)一次講座,也不只是一次師友之間的互動(dòng),更不只是一種感覺(jué)與感知上的頓悟。她讓我看到自己的來(lái)路與去處,看到生根立足的土地,懂得人的本真與文學(xué)的本真。在這個(gè)空間維度里,無(wú)須拿著(zhù)姿勢,無(wú)須裝扮他人,無(wú)須虛妄做作,只須摘除武裝,整理好自己,每一天都聆聽(tīng)、感受、思考,理清自己與客體之間的相融關(guān)系,及其表征之下的本質(zhì),并不使她走樣 ;要誠實(shí)地、樸素地往真相的地方放眼、放腳、放心、放力,扎穩根基,站好姿態(tài),開(kāi)自己的荒,做好一個(gè)寫(xiě)作者的準備。她告訴我們 :以活著(zhù)的姿態(tài),確立自己與土地的關(guān)系 ;以文學(xué)的潔凈、文明的理性,去觀(guān)照、去發(fā)現、去欣賞,去表達土地的質(zhì)量,以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言傳遞深刻的內容 ;以活著(zhù)的姿態(tài),說(shuō)人話(huà),說(shuō)活著(zhù)的人話(huà),說(shuō)有生命的話(huà) ;要帶著(zhù)悲憫、關(guān)愛(ài)、欣賞上路,為自己的生命補水,并回過(guò)頭,看看生長(cháng)過(guò)和正在生長(cháng)的土地,創(chuàng )造性地繼承她、發(fā)揚她、開(kāi)發(fā)她,讓她變得更加遼闊、滋潤、肥沃。
三、葉舒憲 :大傳統和小傳統
上午,葉舒憲老師專(zhuān)題講座 :《文學(xué)人類(lèi)學(xué)對中國文化的新認識》。
下午,阿來(lái)老師專(zhuān)題講座 :《小說(shuō)的腔調》。
葉舒憲老師的“文學(xué)人類(lèi)學(xué)”與阿來(lái)老師“小說(shuō)的腔調”,若托起人類(lèi)文化大鳥(niǎo)的兩翼 :一翅承載“大傳統”與“小傳統”的沉重分量,一翅托起美好情感與美好藝術(shù)的絕世輕盈。這強勁的雙翼,時(shí)而高翔云天,時(shí)而深潛水底,將不自覺(jué)的我,引入鴻蒙,帶至佳境。據說(shuō),古有時(shí)間之神倏忽,各居南北,混沌居中。倏忽經(jīng)常到混沌處作客,混沌待之甚好。倏忽感恩,為混沌鑿竅,鑿七日而混沌死。人類(lèi)至此開(kāi)了七竅,不再混沌,不再真純。我本為混沌,不開(kāi)七竅,但這樣的課堂上,我被鑿開(kāi)的,不只七竅。我的周身毛孔全都被打開(kāi),洞出一個(gè)又一個(gè)清明的出口,我在這出口站立,來(lái)自四面八方的光線(xiàn)將我籠罩,如沐圣水。
葉舒憲老師從“人類(lèi)學(xué)”的概念切入,講述“文化人類(lèi)學(xué)”這門(mén)以人為對象的社會(huì )科學(xué),認為人類(lèi)能發(fā)聲即有了“人類(lèi)學(xué)”。他強調“文學(xué)人類(lèi)學(xué)”提示了中國傳統文化中有我們所未知的那部分。依此,他提出“大傳統”與“小傳統”兩個(gè)概念 :大傳統,即精英階層所代表的,是前文字時(shí)代的,文字尚未產(chǎn)生,文化早就有了,所以,真正的大傳統,是口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn) ;小傳統,即民間國風(fēng),是下里巴人的民俗,是有文字記載的,大概2000 多年的歷史,從殷商最高統治者用來(lái)占卜的甲骨文起,小傳統才剛剛開(kāi)始,至屈原才有了真正意義上的文字記載。古老的中國,每一個(gè)族群都是以自我為中心來(lái)看待世界的,比如《山海經(jīng)》的“大荒經(jīng)”;莊子是反叛傳統的,他站在邊緣來(lái)觀(guān)照世界 ;曹雪芹也是,《紅樓夢(mèng)》中大荒山與女?huà)z的傳說(shuō),等等。這些都是大傳統。
四、阿來(lái) :小說(shuō)的腔調
葉舒憲老師所闡述的史前文明的根,尚不止于文字敘事、口傳敘事、圖像敘事、物的敘事、儀式敘事,還有阿來(lái)老師的《小說(shuō)的腔調》。
阿來(lái)老師從小說(shuō)的形式切題,說(shuō)“小說(shuō)的強調”是故事的外殼,只有這樣,小說(shuō)才是存在的。寫(xiě)小說(shuō)首先要找到一種形式,問(wèn)題的關(guān)鍵是你在寫(xiě)作時(shí)是否找到一個(gè)進(jìn)入的空間。如果找不到這樣的空間,詩(shī)或者故事就會(huì )隱匿腹中。小說(shuō)不只是故事,是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)講故事,即小說(shuō)的腔調。他引用了當代英國最重要的作家萊辛諾獎授獎詞 :“這個(gè)表述女性經(jīng)驗的詩(shī)人,以其懷疑主義精神,火一樣的熱情和豐富的想象力,對一個(gè)分裂的文明作了詳盡細致的考察!币源岁U述文學(xué)要探究的是豐富性和隱秘性,不是每一個(gè)藝術(shù)家都要成為思想家。一個(gè)作家要回歸本位,用文學(xué)家的眼光看待文學(xué),按自己的想象去思考社會(huì );非文學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題,別的學(xué)科會(huì )解決,哲學(xué)、社會(huì )學(xué)、人類(lèi)學(xué)比我們回答得更理性。
五、梁曉聲 :呵護人性的暖意
新近讀梁曉聲《中國生存啟示錄》,他以平常心思考人生和社會(huì )問(wèn)題,反思、痛心與呼吁,力圖為大眾的現實(shí)生活尋找借鑒,提出“我們需要好人文化的存在!彼f(shuō) :“好的文化有許多標準,其中最重要的一條,就是關(guān)于好人。好人最重要的一條標準就是善良,這是根。秉持著(zhù)善良,對許多事情的判斷就不會(huì )那么復雜!痹摃(shū)腰封上有一段話(huà) :“知識分子歷來(lái)就有糾正社會(huì )惡疾和喚醒民眾的使命,包括基本概念的重建。在這一點(diǎn)上作家梁曉聲先生是令人尊敬的!币恢币詠(lái),梁曉聲老師被讀者譽(yù)為中國最有平民意識的“平民作家”。他將濃郁的人文關(guān)懷聚之筆端,表現民生的悲歡與疾苦,叩問(wèn)人類(lèi)的良知與靈魂,真正踐行了一個(gè)知識分子的文化良知。
梁曉聲先生專(zhuān)題講座 :《當下的文學(xué)寫(xiě)作》。
清瘦,微笑,精神矍鑠。樸素的休閑裝,肩膀上搭一條灰色秋褲。一落座,梁老師先輕描淡寫(xiě)地說(shuō)明自己的裝束 :這不是文人的另類(lèi)服飾,也絕不是作秀,只用來(lái)保暖,嚴重的頸椎病,不能著(zhù)涼。他說(shuō)一次出訪(fǎng),肩上披一條白色秋褲,被兩個(gè)服務(wù)員誤以為是阿拉伯人。他笑了,大家也與他一起笑了。
感謝梁曉聲老師,他謙和良善的風(fēng)度、娓娓道來(lái)的講述,讓我更堅守自己為人為文的品質(zhì):讓生命尊嚴,讓靈魂安詳,讓世界平和。我堅守的創(chuàng )作理念,在魯院最后一堂課上再一次得到印證。這是我最大的幸運和收獲。
梁老師遠去的的背影里,馮秋子老師溫柔的叮嚀在耳際響起 :做好文學(xué)的根本是做好人。這個(gè)時(shí)代有很多丑陋的現象,不是道德問(wèn)題,是時(shí)代的某些病態(tài)演化出的惡果。文學(xué)所要做的是表達相對純凈的人心與人性,從而讓生活中的人心、人性相對純凈。邪惡永遠不是人間正道,也不是文學(xué)正道。不要拒絕與排斥你不習慣的人、事、物,你準備接納多少,你才能擁有多少,付出多少,收獲多少。在魯院四個(gè)月,能夠收獲這么多,已然足夠裝滿(mǎn)我空空的行囊。
【文學(xué)對話(huà)的魯迅手記】相關(guān)文章:
初中魯迅的文學(xué)常識06-01
初中魯迅文學(xué)常識05-19
從魯迅《故鄉》談起的對話(huà)記敘文08-05
文學(xué)家魯迅個(gè)人資料介紹06-03
還鄉手記歸途散文10-03
《狩魔手記》經(jīng)典語(yǔ)句10-21
魯迅簡(jiǎn)介09-15
魯迅經(jīng)典古詩(shī)06-12