父親的小型腳蹬三輪車(chē)是他行路的工具，類(lèi)似一副拐杖。父親因多年種菜買(mǎi)菜養家，拉著(zhù)架子車(chē)走了太多的路，吃了太多的苦，留下了老寒腿的病，雖不太重卻偶有發(fā)作。父親一個(gè)人的跟班兒，也是他如今平時(shí)的伴兒，那條小體型憨憨的黃狗，平時(shí)總跟在父親三輪車(chē)的后面或左右。它不怎么愛(ài)大叫，甚至很少聽(tīng)到它叫聲，更沒(méi)有過(guò)狂叫和嚇人，溫順的就像這初夏的暖風(fēng)。見(jiàn)到我們回家，這黃狗有時(shí)有些含羞躲在一邊，有時(shí)也圍著(zhù)我們轉，嗅我們的褲腿舔我們的腳尖。如今父親有條件享用更好的營(yíng)養和食品，但父親堅持一個(gè)人做飯，父親只能吃些煮的爛爛的容易消化的面食和菜蔬。這狗兒就容易得便宜，能吃到好多好的東西，長(cháng)得肥肥的，就更溫順可人。
父親的小馬扎兒，總是與車(chē)隨行。望見(jiàn)父親時(shí)，他就坐在離家不遠新修的文公廟的南墻下說(shuō)話(huà)，陽(yáng)光暖暖的，小黃狗臥在他身邊，一旁停著(zhù)那輛棗紅色的三輪車(chē)，這景象看來(lái)很閑適。我們都不止一次勸慰父親，希望他想得開(kāi)，不孤獨在家，常出來(lái)轉轉，常和前后街的幾個(gè)老人說(shuō)說(shuō)話(huà)，了解一下當下的社風(fēng)民情，適當湊一下熱鬧，便心情輕松，能把身體養得好好的。父親還真的不錯，應是參悟了人生，身體好像比伺候母親時(shí)強多了。父親反倒安慰我們，說(shuō)你娘也算高壽，一輩子積德行善，走得安好放心，這就是修來(lái)的是福，說(shuō)做好你們自己的事，我會(huì )很好的。
父親老遠就看見(jiàn)我們，并不答話(huà)，旁邊的人也指給他看，意思是說(shuō)你們家的人來(lái)看你了。父親慢慢收起馬扎兒，朝大家微微一笑，算是打招呼要離開(kāi)，然后慢慢推車(chē)開(kāi)始回家。我們就慢慢跟在后面走，問(wèn)父親還需要什么。他像自說(shuō)自話(huà)：“需要什么呢?什么都有。”
樓房漸漸成了農村建筑的主流，而且高度不斷攀升，水泥地面也堅硬地遮蓋了院落里的黃土，很少照得下來(lái)陽(yáng)光。我家老屋依然在，院落底色陳舊，院里還種了幾種青菜，兩側老樹(shù)枝繁葉茂，這才是情懷里老家獨有的氣息。老房子雖有破損，早幾年修繕后還算堅固，父親說(shuō)他正適合住這樣的房子，一切都熟悉，樣樣接地氣，有農家的味道。我想最要緊的是，這里留有母親的味道，那些家具物品的擺放，多是保留了母親生前的形式。這老房子的骨架里，就砌有母親和泥父親拖出來(lái)的土坯。幾十年過(guò)去了，那時(shí)我還小，不怎么記憶得清晰，曾經(jīng)只知道玩泥巴時(shí)的快樂(lè )，不知道他們的汗水和辛苦。
我們開(kāi)始張羅做飯，父親從床頭墻上摘下母親的遺像，輕輕地擦拭著(zhù)毫無(wú)灰塵的玻璃和框架，然后鄭重地將它擺放在正當門(mén)的桌子上，搬把椅子坐在門(mén)邊。我們要打開(kāi)電視和碟機給父親放戲，父親擺擺手，說(shuō)今天不聽(tīng)戲了，說(shuō)那些唱詞他都能背出來(lái)。
我們疑惑。
父親說(shuō)：“我不老，還不糊涂，電視里都說(shuō)了，知道今天是母親節。雖然是洋，但這節日特別好，你們也正好回來(lái)看看你娘，我今天是傍了你娘的福了。”
我說(shuō)：“爹，你知道還有父親節嗎?”
父親茫然。
然后，他慢慢說(shuō)：“要是有的話(huà)，也請你娘一起過(guò)。”
母親是一種歲月
有一種記憶可以很久，有一種思念可以很長(cháng)，有一種愛(ài)叫做“母愛(ài)”。
少年的時(shí)候，對母親只是一種依賴(lài)，青年的時(shí)候，對母親也許只是一種盲目的愛(ài)。只有當生命的太陽(yáng)走向正午，人生有了春也開(kāi)始了夏的時(shí)候，對母親才有了深刻的理解，深刻的愛(ài)。
我們也許突然感悟，母親其實(shí)是一種歲月，從綠地流向一片森林的歲月，從小溪流向一池深湖的歲月，從明月流向一座冰山的歲月。
隨著(zhù)生命的腳步，當我們也以一角尾紋，一縷白發(fā)在感受母親額頭的皺紋，母親滿(mǎn)頭白發(fā)的時(shí)候，我們有時(shí)竟難以分辨，老了的，究竟是我們的母親，還是我們的歲月?
歲月的流逝是無(wú)言的，當我們對歲月有所感覺(jué)時(shí)，一定是在深深的回憶中。而對母親的犧牲真正有所體會(huì )時(shí)，我們也一定進(jìn)入了付出和犧牲的季節。
倘若沒(méi)有母親的付出，母親的犧牲，母親巨大無(wú)私的愛(ài)，這個(gè)世界還會(huì )有溫暖，有陽(yáng)光嗎?當我們以為肩頭挑起責任也挑起使命的時(shí)候，當我們似乎可以傲視人生的時(shí)候，也許有一天，我們會(huì )突然發(fā)現，我們白發(fā)蒼蒼的母親正以一種---充滿(mǎn)無(wú)限憐愛(ài)、無(wú)限關(guān)懷、無(wú)限牽掛的目光，在背后深情的注視著(zhù)我們。
我們會(huì )在剎那間感到，在母親的眼里，我們其實(shí)永遠沒(méi)有擺脫嬰兒的感覺(jué)，我們永遠是母親懷里那個(gè)不懂事的孩子。
往往是在回首的片刻，在遠行之前，在離別之中，驀然發(fā)現我們從未離開(kāi)過(guò)母親的視線(xiàn)，從未離開(kāi)過(guò)母親的牽掛。“誰(shuí)言寸草心，報得三春暉。”我們又能回報母親什么呢?
母親是一種歲月，她擔負著(zhù)最多的痛苦，背負著(zhù)最多的壓力，咽下最多的淚水，仍以愛(ài)，以溫情，以慈悲，以善良，以微笑，對著(zhù)人生，對著(zhù)我們!
沒(méi)有母親，生命將是一團漆黑;沒(méi)有母親，世界將失去溫暖。那么多哲人志士，將傷痕累累的民族視為母親，將濤聲不斷的江河視為母親，將廣闊無(wú)垠的大地視為母親。
因為能承受的，母親都承受了;該付出的，母親都付出了。而作為一種歲月，母親既是民族的象征，也是愛(ài)的象征。