作文：思念是會(huì )呼吸的痛

　　思念是什么感覺(jué)?思念就好似心被掏空了，沒(méi)有了靈魂的感覺(jué);思念是什么味道?思念就好似做一道甜點(diǎn)卻放了很多醋的味道;思念是什么模樣?思念就好似一個(gè)吞噬你思想的黑洞的模樣。

　　我思念的是一個(gè)成績(jì)差。小學(xué)四年級便退學(xué)的男生。他眼睛小，小得好像賊兮兮的老鼠一樣，充滿(mǎn)著(zhù)機靈與滑頭。帶著(zhù)嬰兒肥的上配上了一張充滿(mǎn)靈性的嘴巴，從他口中說(shuō)出來(lái)的會(huì )讓人體會(huì )到強烈的藝術(shù)氣息。是的，盡管他成績(jì)差，典型的黃皮膚、黑頭發(fā)、中等身高讓人清楚的知道他就只是一枚普通的路人甲。請不要驚訝，我并不是情竇初開(kāi)，思念一個(gè)不起眼的人，我只是佩服，有他這樣的人。

　　四年級初，因為身高差不多，班上幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)三句話(huà)的我們陰差陽(yáng)錯地成為了同桌，我無(wú)限地尷尬，而他卻毫不介意的自言自語(yǔ)，還自信的放聲歌唱，或者是對我提問(wèn)，我沒(méi)有去理會(huì )，因為覺(jué)得他實(shí)在煩人。我對他的印象不好，因為成績(jì)差的他總是吵著(zhù)想認真聽(tīng)課的我，喜愛(ài)安靜的我自然對他的厭惡感一天天地提高著(zhù)。我甚至向老師公然提出換位子，他也依舊陽(yáng)光地笑著(zhù)，與鄰桌的男生嬉皮笑臉，而老師也不在意我的意見(jiàn)，這讓我惱火極了。

　　讓我如此討厭的人，是如何讓我改觀(guān)的呢?這與他的父親有關(guān)——你們知道白血病嗎?說(shuō)實(shí)話(huà)，我至今也不太清楚，我只知道它是一個(gè)惡魔，吞噬一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命，汲取一升又一升流動(dòng)的血。而這么恐怖的惡魔就降臨在了他父親身上。他沒(méi)有跟任何人提起過(guò)，這件事還是班主任說(shuō)的：為了幫助他組織捐款。在班主任提起這件事之前，他從活潑開(kāi)朗變成沉默不語(yǔ);他從上課睡覺(jué)變成認真聽(tīng)課;他從不做作業(yè)變成作業(yè)被老師表?yè)P，當時(shí)，我們還七嘴八舌的說(shuō)他作業(yè)不是自己做的，不然不可能寫(xiě)得這么好。我還調侃他：“你準備重新做人了?”他沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，撇了我一眼，嘟嘟嘴，繼續看書(shū)。因為他性格與成績(jì)的轉變，我也對他有了改觀(guān)。

　　某日班會(huì )課上，班主任突然提到他父親得了白血病，他即將退學(xué)，回老家生活。我這才知道他的父親正在與死神作斗爭，我們大家都沉默不語(yǔ)。他開(kāi)始說(shuō)起了話(huà)，細節是怎樣我記不得了，大致就是：“我以前不愛(ài)讀書(shū)，只愛(ài)吃喝玩樂(lè )，因為這樣遭到了報應，我爸爸生病就是被我氣的吧!我不想承認爸爸會(huì )死，但是以后我好像真的要開(kāi)始照顧媽媽了，現在家里就只有我一個(gè)男子漢。也希望大家可以記住我，更希望以后同學(xué)聚會(huì )時(shí)能夠記得叫上我，即使，我，很討厭… …”已經(jīng)開(kāi)始早熟的我也在震驚他突然脫口而出的一段話(huà)，經(jīng)常語(yǔ)出驚人的他，卻讓我很心酸：他也不過(guò)只是和我一般大的孩子，但為何他要承擔如此多?我一面感嘆，一面也在慶幸著(zhù)這悲劇的主角不是我。

　　相比他的剛強，從小便沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母的我顯得如此不堪一擊，如此脆弱。不久，他便退學(xué)，留給我們班的只有深深的想念。

　　我以為這些讓我想起來(lái)就皺成一團的事情，總會(huì )撫平，再怎么念念不忘，梗在喉管里不上不下，咳了更難受;醒了睡不著(zhù)，睡著(zhù)了又哭醒的悲傷，都會(huì )在平淡的日子里撫平。結果，我發(fā)現，我錯了。思念是一種會(huì )呼吸的痛，我好想對無(wú)法取得聯(lián)系的你，問(wèn)候一句：多年不見(jiàn)，你可安好。