- 相關(guān)推薦
梁家“馴火者”梁思禮的故事
2016年4月14日,我國航天事業(yè)奠基人之一、中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士梁思禮因病在北京逝世,享年91歲。粗略地了解了梁思禮院士的一生,讓我深深地感悟到,家教家風(fēng)對一個(gè)人成長(cháng)的重要。梁思禮的愛(ài)國之情、強國之志、報國之心,是從父親梁?jiǎn)⒊抢飩鞒邢聛?lái)。今天小編就來(lái)分享梁家“馴火者”梁思禮的故事,希望讀者喜歡。
梁家“馴火者”梁思禮的故事
梁家的遺傳
一雙大眼、寬闊的前額再加上一張典型的“梁家嘴”,梁思禮舉手投足間總有父親梁?jiǎn)⒊挠白。梁家的遺傳,一個(gè)留在了臉上,一個(gè)種在了心里。
可能是老年得子的緣故,九個(gè)子女中,父親梁?jiǎn)⒊貏e喜歡這個(gè)最小的兒子!案赣H平時(shí)在天津飲冰室寫(xiě)作時(shí),一般不許孩子們去打擾,可由于他特別喜歡我,有時(shí)候我到他那兒去玩,他便常常跟我玩玩、逗逗,等于給了他休息的機會(huì )!痹凇兑粋(gè)火箭設計師的故事》一書(shū)中,梁思禮自述道。
幼年的梁思禮被家人喚作“老白鼻”——這是風(fēng)趣的父親對他的昵稱(chēng),系將英語(yǔ)B梁家“馴火者”梁思禮的故事by(寶貝)一詞漢化而來(lái)。當時(shí)誰(shuí)也不會(huì )想到,這個(gè)“老白鼻”后來(lái)竟然成了中國航天質(zhì)量可靠性工程學(xué)的開(kāi)創(chuàng )者和學(xué)術(shù)帶頭人。
梁思禮確實(shí)討人喜歡。每次覺(jué)察到父親要抽煙,就主動(dòng)把煙連同煙嘴、火柴、煙灰缸一同遞到父親跟前,引得梁?jiǎn)⒊浅8吲d,以至于只要兩三天見(jiàn)不到“老白鼻”,就心頭癢癢。
然而,父親并沒(méi)有陪伴梁思禮太久。在他5歲時(shí),父親離開(kāi)了人世。梁思禮中學(xué)畢業(yè)赴美留學(xué),25歲歸國為國效勞,從“兩彈一星”到“神舟”工程……此后86年,陪伴梁思禮的是父親留下的禮物。
“父親對我的直接影響較少,幾個(gè)哥哥姐姐都受過(guò)父親言傳身教,國學(xué)功底數我最弱,但愛(ài)國這一課,我不曾落下半節。他遺傳給我一個(gè)很好的毛坯,他的愛(ài)國思想通過(guò)我的母親及他的遺著(zhù)使我一生受益!绷核级Y曾回憶道。
“工業(yè)救國”夢(mèng)
盡管生在北京,但赴美留學(xué)前,梁思禮幾乎都是在天津度過(guò)的。1941年中學(xué)畢業(yè)后,他便隨三姐梁思懿前往美國留學(xué)。
然而到美國兩周后,珍珠港事件就爆發(fā)了,日美宣戰讓他失去了與家庭的聯(lián)系和經(jīng)濟來(lái)源。他開(kāi)始了“半工半讀”的大學(xué)生活,在罐頭廠(chǎng)裝過(guò)罐頭,在餐廳端過(guò)盤(pán)子,在游泳館當過(guò)救生員……“第一個(gè)寒假我沒(méi)地方去,外甥女周念慈在芝加哥大學(xué)就讀,我就在她那兒過(guò)的。在那兒我第一次讀了斯諾的《西行漫記》,這本書(shū)增強了我的進(jìn)步傾向!
在嘉爾頓學(xué)院學(xué)習兩年后,梁思禮想轉到工科大學(xué)!耙驗槟菚r(shí)我一直想走‘工業(yè)救國’之路,覺(jué)得中國老受人欺負,將來(lái)學(xué)一門(mén)工業(yè)技術(shù),學(xué)成回國后為中國的建設出力就好了!庇谑,他放棄了嘉爾頓的獎學(xué)金,改領(lǐng)每月微薄的盟國津貼,轉入以“工程師的搖籃”著(zhù)稱(chēng)的普渡大學(xué)改學(xué)電機工程。
1945年,梁思禮從電機系(后來(lái)的無(wú)線(xiàn)電系)畢業(yè)獲得學(xué)士學(xué)位。當時(shí)一個(gè)很有名的無(wú)線(xiàn)電公司RC梁家“馴火者”梁思禮的故事已經(jīng)同意接受他!叭缫矫绹竟ぷ鞯脑(huà),隨時(shí)可能被抽調去當兵,可我就是不愿給美國當兵,所以還是決定繼續上學(xué)!本瓦@樣,梁思禮來(lái)到辛辛那提大學(xué)一邊工作一邊讀書(shū),并在那兒獲得碩士和博士學(xué)位。
1949年9月,得知新中國即將成立的消息后,作為北美中國基督教學(xué)生聯(lián)合會(huì )(CSC梁家“馴火者”梁思禮的故事)積極分子的梁思禮一方面動(dòng)員留美學(xué)生回國,同時(shí)自己也以身作則帶頭回國。此刻,站在彼岸碼頭迎接他的,是闊別八年、白發(fā)蒼蒼、眼含熱淚的老母親,正如飽受苦難的祖國一樣張開(kāi)雙臂歡迎海外游子的歸來(lái)。
“我們這些熱愛(ài)祖國的歸國留學(xué)生心中暗暗發(fā)誓:要把一生奉獻給祖國,為改變她貧窮落后的面貌,為她的獨立、強盛、繁榮而奮斗!痹谧允鑫募,梁思禮如是描述自己的感受。
有人打趣他,是如何從無(wú)盡的失敗中挺過(guò)來(lái)的?
梁思禮說(shuō),“就是要做下去。許多事沒(méi)有理由,比如說(shuō)報國!
“總要在社會(huì )上常常盡力,才不愧為我之愛(ài)兒!备赣H梁?jiǎn)⒊艚o子女的家書(shū)中如是說(shuō)。
在梁家,報效祖國從來(lái)不是一句空話(huà)。與那個(gè)年代中國所有“馴火者”一樣,梁思禮所在之處是歷史耀眼處的暗面。近處,找不見(jiàn)他們的名字,設計圖紙上沒(méi)有,光榮榜上也沒(méi)有,他們是戈壁灘上被塵土風(fēng)沙掩埋的背影,他們的名字被封印在打著(zhù)“絕密”標簽的文件袋里。遠處,他們的名字卻越發(fā)清晰,一筆一筆鐫刻在歷史坐標軸上、留在時(shí)代的注腳里。
“愛(ài)國,不需要理由!绷核级Y總是這樣說(shuō)。
父親“三件禮物”成就的“馴火者”
歸國后,梁思禮面臨的極為窘迫的局面:沒(méi)有資料,沒(méi)有儀器,沒(méi)有導彈實(shí)物……新中國的航天事業(yè),在一窮二白中艱難起步。
1956年10月,中國第一個(gè)導彈研究機構——國防部第五研究院成立。梁思禮被任命為導彈控制系統研究室副主任——錢(qián)學(xué)森院長(cháng)手下的十個(gè)室主任之一。風(fēng)華正茂的梁思禮,奔跑在夢(mèng)想與火箭齊飛的路上。
但很快,1962年的“東風(fēng)二號”導彈發(fā)射試驗,令躊躇滿(mǎn)志的梁思禮嘗到了失敗的痛切。
這枚導彈發(fā)射后不久,便搖搖晃晃,像喝醉了酒。伴隨著(zhù)“轟”的一聲巨響,落在距發(fā)射點(diǎn)300米的地方。望著(zhù)炸出來(lái)的大坑,在場(chǎng)的航天人泣不成聲,“我們真的不成嗎?”梁思禮卻一言不發(fā)。后來(lái)回憶起這一幕的他說(shuō),“我從來(lái)不覺(jué)得會(huì )不行、得收攤了。在我的想象里,就應該做下去,必須做下去,做不下去也要做下去!
梁思禮的“馴火史”更是一本“失敗者之書(shū)”。他生命中的67年,都奉獻給了航天事業(yè)——從第一次試射起,一個(gè)又一個(gè)十年,無(wú)數次的失敗。
可越是“摔”得痛切,父親梁?jiǎn)⒊脑?huà)便越發(fā)透徹真切:“一面不可驕盈自慢,一面又不可怯弱自餒!比祟(lèi)心理的知情意,其發(fā)達圓滿(mǎn)的狀態(tài)就是“智仁勇”,即如孔子所說(shuō),“知者不惑,仁者不憂(yōu),勇者不懼”。人要想成事,須得有遇事能斷的智慧,一不憂(yōu)成敗,二不憂(yōu)得失。
況且,對于一位“馴火者”來(lái)說(shuō),失敗比成功“貴”得多。正因為歷經(jīng)無(wú)數次失敗,才有了梁思禮開(kāi)創(chuàng )的航天可靠性工程學(xué)。后來(lái),他參與了長(cháng)征二號系列火箭的研制工作,并創(chuàng )造了16次發(fā)射全部成功的紀錄。
從第一顆原zi彈、第一枚導彈、第一顆人造地球衛星到第一艘神舟飛船……每個(gè)航天史上的“首次”,經(jīng)過(guò)失敗的孕育,都像是梁思禮的孩子。
也正因為嘗過(guò)無(wú)數次失敗,當他主持發(fā)射的洲際導彈橫跨南北半球,跨越6個(gè)時(shí)區,向著(zhù)預定海域飛去,為碧海染上一些淺綠色;當搜索飛機旋翼逐漸貼近海面,粼粼波浪、碧海、翠綠相映成畫(huà),新中國的航天人才閃著(zhù)淚花、由衷贊嘆這美景,“太美了,太美了,我們打成了!”
航天這一行,梁思禮一做就是67年。好在,他天生就會(huì )“找樂(lè )子”。
1974年,50歲的梁思禮被下放到河南正陽(yáng)“五七”干校勞動(dòng),干校分配他當“豬倌”。
人們都說(shuō),搞導彈的知識分子被派去養豬,真是浪費人才?闪核级Y卻分外感謝組織的照顧:逃離“文革”這塊是非之地,精神上無(wú)比輕松自在。
每天,梁思禮戴好套袖,穿上圍裙,打豬草、拌豬食、清豬圈,干得高高興興?粗(zhù)自己喂養的肥頭大耳的“八戒”軍團,梁思禮滿(mǎn)心自豪,還與它們合影留念。
有趣,是父親留給他的人生錦囊。梁思禮時(shí)常想起父親的話(huà):“我平生對自己做的事,總是津津有味且興致勃勃,什么悲觀(guān)啊、厭世啊這種字眼,我的字典里可以說(shuō)完全沒(méi)有。凡人常;钤谌の吨,生活在有價(jià)值中,若哭喪著(zhù)臉挨過(guò)幾十年,那生命便成為沙漠,要來(lái)何用?”
他的生活永遠都是可愛(ài)的,極有價(jià)值的。即便是住院期間,梁思禮一見(jiàn)到家人,就迫不及待地問(wèn):“快給我講講,最近又發(fā)生了什么大事?”
他做起什么,都別有一番意趣。自去年住院以來(lái),他的房間里重復播放著(zhù)《施特勞斯圓舞曲》《天鵝湖》《威廉·退爾序曲》等旋律歡快的曲調。有時(shí)不小心被人替換成慢板、行板,梁思禮會(huì )立即要求“換回剛才的圓舞曲”。
旋律響起,躺在床上的梁思禮雙手打起拍子。女兒梁旋見(jiàn)他的腳部在動(dòng),便合著(zhù)音樂(lè )節拍幫他活動(dòng)腳部。她樂(lè )感不好,梁思禮便笑著(zhù)指揮道:“快了,哎,慢了!
只是,音樂(lè )還是沒(méi)能留住這位老人。
梁老走了,帶著(zhù)他熟悉的旋律,帶著(zhù)親朋對他的敬意與眷戀。而他對祖國的熱忱,對中國航天事業(yè)的貢獻,及對生命的“興致”與“樂(lè )趣”卻留了下來(lái)。
“人生不是一支短短的蠟燭,而是一支由我們暫時(shí)拿著(zhù)的火炬。我們一定要把它燃得十分光明燦爛,然后交給下一代!睆浟糁H,蕭伯納的這句名言被他念叨多遍。離死亡越近,留下的只言片語(yǔ)越被珍視,越耐人尋味。
大師風(fēng)骨,就是一部活的教科書(shū)。
“也總有東西比死亡更久遠!蹦克退h去的人們說(shuō)。
【梁家“馴火者”梁思禮的故事】相關(guān)文章:
致敬航天人:梁思禮的故事11-02
征文:我心中的梁思禮07-16
我心中的梁思禮征文500字07-12
馴兔記童話(huà)故事05-29
劉國梁名人故事09-08
梁王問(wèn)案寓言故事09-28
諫者應以禮納之_高中作文05-30
禮者人道之極也800字作文08-12
心頭火哲理故事09-17