- 相關(guān)推薦
魯迅作文素材參考
魯迅的時(shí)代，中國的文藝差不多勉強銜接著(zhù)西方十八九世紀末。人家西方十八九世紀文學(xué)史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出哥德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀斯妥也夫斯基的好樣子，印度還有個(gè)泰戈爾，也是好樣子——現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動(dòng)過(guò)后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，上面提到的中國文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量？
而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(cháng)衫，一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(cháng)得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那么壯碩，便是一個(gè)致命的錯誤�？伤且擦糁�(zhù)于右任那把長(cháng)胡子，或者像沈君儒那樣的光腦袋，古風(fēng)是有了，畢竟還是不像他。他長(cháng)得非常像他自己，非常地 “五四”；非常地“中國”，又其實(shí)非常地摩登……西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見(jiàn)優(yōu)秀的中國人，那種骨子里的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得盧齊準確形容為“高貴的消極”的氣質(zhì)，實(shí)在是西方人所不及。好比中國畫(huà)的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；你將魯迅先生的相貌和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而一點(diǎn)不囂張。
那年蕭伯納在上海見(jiàn)魯迅，即稱(chēng)贊他好樣子，據說(shuō)老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會(huì )講話(huà)，而是他看得起蕭伯納，也看得起他自己。
我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。但以上說(shuō)法只是我對老先生的一廂情愿，單相思，并不能征得大家同意的。好在私人意見(jiàn)不必征得同意，不過(guò)是自己說(shuō)說(shuō)而已。
中國第一好玩的人我喜歡魯迅的第二個(gè)理由，是老先生好玩，就文學(xué)論，就人物論，他是百年來(lái)中國第一好玩的人。
“好玩”這個(gè)詞，說(shuō)來(lái)有點(diǎn)輕佻，這是現在小青年隨口說(shuō)的話(huà)，形容魯迅先生，對不對呢？我想來(lái)想去，還是選了這個(gè)詞。這個(gè)詞用來(lái)指魯迅，什么意思呢？我只好試著(zhù)說(shuō)下去，看看能不能說(shuō)出意思來(lái)。
最近二十年，“魯迅研究”總算比較能夠將魯迅放回他生存的時(shí)代和“語(yǔ)境”中去，不再像過(guò)去那樣，給他涂上厚厚的意識形態(tài)涂料，比較平實(shí)地看待他。那么，平心而論，在他先后、周?chē)�，可以稱(chēng)作斗士、先驅、導師、革命家的人，實(shí)在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凱，魯迅就很欣賞；創(chuàng )建民國的辛亥烈士，更是不計其數；梁?jiǎn)⒊拇倒埠�，蔡元培首倡學(xué)術(shù)自由，胡適宣揚民主理念，梁漱溟親力鄉村建設……這些人物不論成功失敗，在中國近代史都稱(chēng)得上是先驅和導師，他們的事功，可以說(shuō)均在魯迅之上。
魯迅一輩子叫喊國事天下事，可是你說(shuō)他熱衷政治，他既不入國共兩黨，也不做官；你說(shuō)他是個(gè)文人，他卻私下和當時(shí)的“亂黨”交接甚密，還入過(guò)左聯(lián)。就拿他常被通緝這件事來(lái)說(shuō)，將魯迅和政治家比較，也不算怎樣地不恰當。據說(shuō)，白色恐怖時(shí)期，魯迅曾經(jīng)認真地向革命者打聽(tīng)嚴刑拷打究竟是怎樣的滋味，可見(jiàn)他是準備吃苦頭的。
老先生“迭宕自喜”
現在我這樣子單挑個(gè)所謂“好玩”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)魯迅，大有“以偏蓋全”之嫌，但我不管它，因為我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對他的種種評價(jià)。我不過(guò)是在眾人的話(huà)語(yǔ)縫隙中，撿我自己的心得，描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。
以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊的價(jià)值判斷與意識形態(tài)，直接感知那個(gè)人——當我在少年時(shí)代閱讀魯迅，我就會(huì )不斷不斷發(fā)笑。成年以后，我知道這發(fā)笑有無(wú)數秘密的理由，但我說(shuō)不出來(lái)，而且幸虧說(shuō)不出來(lái)——這樣一種閱讀的樂(lè )，在現代中國的作家中，讀來(lái)讀去，讀來(lái)讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫(xiě)，知道有人會(huì )發(fā)笑。
隨便舉一個(gè)微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說(shuō)，蕭伯納到了上海了，正在那里吃飯，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)。魯迅于是寫(xiě)道：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。
什么意思呢？沒(méi)有什么意思，但這里面有一層需要說(shuō)卻又不好說(shuō)、說(shuō)不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見(jiàn)，或趕緊去見(jiàn)，看得很重，或存心看輕，都沒(méi)必要，都不恰當，都不大方。其實(shí)魯迅是想要見(jiàn)見(jiàn)的，又其實(shí)不見(jiàn)也無(wú)所謂�，F在人家來(lái)了，邀請也來(lái)了，那么——有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。
這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當時(shí)那么想了一想，事后這么寫(xiě)了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來(lái)便寫(xiě)他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話(huà)，我年輕時(shí)讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來(lái)。
魯迅真正的可愛(ài)處，是他的“迭宕自喜”。
“迭宕自喜”什么意思呢？也不好說(shuō)，這句話(huà)我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罷，“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說(shuō)法，領(lǐng)會(huì )者自去領(lǐng)會(huì )，不領(lǐng)會(huì )，或不愿接受的，便說(shuō)了也白說(shuō)。我今天要來(lái)強說(shuō)魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢，既是已經(jīng)在這里裝成講演的樣子，只好繼續做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說(shuō)起。
先生的性格
最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年中宣部為了拍攝電影《魯迅傳》，邀請好些文化人的談話(huà)錄，當然，全是文藝，但都和老先生認識，打過(guò)交道。幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開(kāi)玩笑。
我有一位上海老朋友，他的親舅舅，就是當年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢上世紀五六十年代看見(jiàn)世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，就私下里對他外甥說(shuō)，哎呀魯迅不是那個(gè)樣子的，還說(shuō)，譬如老先生夜里寫(xiě)了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見(jiàn)面，互相問(wèn)起，照樣談笑。除了魯迅深?lèi)和唇^的一些論敵，他與許多朋友的關(guān)系，絕不是那樣子黑白分明。
在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈現了相對真實(shí)的魯迅，看下來(lái)，魯迅簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地對身邊人、身邊事在那里開(kāi)玩笑。連送本書(shū)給年輕朋友，也要順便開(kāi)個(gè)玩笑———給剛結婚的川島的書(shū)：我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請你從愛(ài)人的懷抱中伸出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》。那種親昵！那種仁厚與得意！
我猜，除了老先生遇見(jiàn)什么真的憤怒的事，他醒著(zhù)的每一刻，都在尋求這種自己制造的感。
好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，豁達的，游戲的�！昂猛妗�，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來(lái)，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
先生的游戲文章
依我看，歷來(lái)推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰斗性的革命文章，今天看來(lái)，大多數是魯迅先生只當好玩寫(xiě)寫(xiě)的，以中國的說(shuō)法，叫做“游戲文章”，以后現代的說(shuō)法，就叫做“寫(xiě)作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂 “愉悅”，直白的說(shuō)法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書(shū)寫(xiě)的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話(huà)、反對強權等等，前面說(shuō)了，當時(shí)也有許多人在寫(xiě)，其激烈深刻，并不在魯迅之下，時(shí)或猶有過(guò)之。然而九十多年過(guò)去，我們今天翻出來(lái)看看，五四眾人的批判文章總歸及不過(guò)魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫(xiě)作的愉悅，懂得調度詞語(yǔ)的感，懂得文章的游戲性。
可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因為老先生不流露。這不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話(huà)，自己不笑的。
我們單是看魯迅各種集子的題目，什么《而已集》啊、《三閑集》啊，《準風(fēng)月談》啊、《南腔北調集》啊，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數也數不過(guò)來(lái)。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來(lái)�！痘ㄟ呂膶W(xué)》中有兩篇著(zhù)名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫(xiě)的，顯然老人家半夜里寫(xiě)得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫(xiě)一篇。
中國散文中這樣子到末尾一筆宕開(kāi)，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是只有魯迅。大家不要小看這結尾：它不單是為了話(huà)說(shuō)回來(lái)，不單是為了文章的層次與收筆。我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會(huì )將自己的觀(guān)點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒——一個(gè)憤怒的人同時(shí)是個(gè)智者，他的憤怒，便是漂亮的文學(xué)。
有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅的文章便可以盡管?chē)烂C、盡管深刻，然后套個(gè)好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，更曉得他自己站得比他的文章還要高—— 站得高，看得開(kāi)，所以他好玩得起，游戲得起。所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實(shí)古今中外，沒(méi)幾個(gè)人可以做到。
他的語(yǔ)氣和風(fēng)調，哪里只是激憤犀利這一路，他會(huì )忽兒深沉厚道，如他的回憶文字；忽兒辛辣調皮，如中年以后的雜文；忽兒平實(shí)鄭重，如涉及學(xué)問(wèn)或翻譯；忽兒精深蒼老，如《故事新編》；忽兒溫柔傷感，如《朝華夕拾》；而有一種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現在他各個(gè)時(shí)期的文字中——尤其在他的序、跋、題記、后記中，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì )出人意料地揉雜在一起，難分難解。