- 相關(guān)推薦
梁衡《愛(ài)國的理由》
——關(guān)于愛(ài)國的幾個(gè)問(wèn)題 受命為出版社選一本愛(ài)國文選，接手之后才知道這絕非易事。既為愛(ài)國文選，起碼得具備兩個(gè)條件，一是內容必須能涵蓋愛(ài)國的主旨;二是形式必須是散文，最好還是美文。這時(shí)我才發(fā)現在散文領(lǐng)域，愛(ài)國題材的作品比之山水景物、生死愛(ài)恨、新事舊情等，確實(shí)少得多。選家們編的各種選本中，也很少將愛(ài)國單列一類(lèi)。平時(shí)我們印象較深的愛(ài)國事件、人物大都是從歷史書(shū)上或者小說(shuō)、詩(shī)歌、電影中得來(lái)的。以美文來(lái)詮釋愛(ài)國大義、品評人物原來(lái)是這樣的難。
編選本身不僅是搜集和整理，而且也是專(zhuān)題學(xué)習。編選過(guò)程中，我腦海里不斷思考這幾個(gè)問(wèn)題：一是我們?yōu)槭裁匆獝?ài)國?二是愛(ài)國的內容和表現有哪些?三是愛(ài)國的文章是怎樣寫(xiě)成的?
(一)
我們?yōu)槭裁匆獝?ài)國?一句話(huà)，國家養育了你。這好比問(wèn)我們?yōu)槭裁匆獝?ài)父母。因為父母生你養你，你與他們有了不可改變的血緣關(guān)系。同理，人與國家也是一種天然的血緣關(guān)系。你在這個(gè)國家里出生、成長(cháng)，國家給了你特定的種族遺傳、生活基礎、社會(huì )關(guān)系、價(jià)值觀(guān)念、文化修養。你的身軀，你的精神是國家塑造的。國家民族的個(gè)性已經(jīng)深深地融入你的血液里。國家的名譽(yù)、利益和你的名譽(yù)、利益緊緊地連在一起。于是你與祖國就既有了情感上的依存，又有了利益上的一致。這是我們愛(ài)國的天然的、血緣上的理由。人必須愛(ài)父母，這叫孝;人又必須愛(ài)祖國，這叫忠。忠孝二字是人類(lèi)的基本道德，是人類(lèi)對自己的母體：父母和祖國的回報，是天然的法則，屬天理良心一級的最高的又是最起碼道德標準，無(wú)論哪個(gè)民族概莫能外。烏鴉反哺，羔羊跪乳，動(dòng)物且然，況于人乎?于是我們就有了一種無(wú)法割舍、無(wú)法忘懷、如影隨形、伴我終身的戀?lài)�。這是愛(ài)國的第一個(gè)理由，天然的無(wú)可辯爭的理由。
第二個(gè)理由是你既在國中，就要為國效力，就要關(guān)心這個(gè)“家”。當年方志敏見(jiàn)祖國積貧積弱，被強敵欺侮，他在《可愛(ài)的中國》中說(shuō)母親“哭得傷心得很呀!她似乎在罵著(zhù)：難道我這四萬(wàn)萬(wàn)的孩子都白生了嗎?”公民如果不愛(ài)國，這公民又有何用?真這樣，這個(gè)國家怎能生存?國家是我們大家的家，是民族的大家庭，她也需要不斷維持，不斷發(fā)展。對內來(lái)說(shuō)，祖國的繁榮發(fā)展得靠子女們的辛勞建設，如蜂釀蜜，如燕壘窩，不能有一時(shí)的停頓。對外來(lái)說(shuō)，祖國必須有人來(lái)保衛。一國既處于世界各國之林，必然會(huì )有各種利益沖突和競爭，甚至會(huì )遭遇欺侮和侵略。任何國家的獨立、發(fā)展和強盛都是靠它的全體人民萬(wàn)眾一心、竭力奉獻換來(lái)的，每個(gè)國民都有出力費心，直至犧牲的義務(wù)。這是愛(ài)國的第二個(gè)理由。如果哪個(gè)人身處國中卻漠視國運，那是最大的不忠不義。雖然各個(gè)歷史時(shí)期都有漢奸，有敗類(lèi)，但這些人總是被人所唾棄。
(二)
理由既立，便是愛(ài)什么?怎么愛(ài)?即愛(ài)國的內容和表現方式。依內容而論大致有三：一愛(ài)祖國河山;二愛(ài)祖國人民;三愛(ài)祖國文化。
一要愛(ài)祖國河山。無(wú)論在哪個(gè)民族的心目中，土地都享受至尊、至敬的榮譽(yù)。記得小時(shí)候每逢過(guò)年，村里必為土地神換一次春聯(lián)：“土能生萬(wàn)物，地可載山川。”我們的一切一切都是祖國這片土地所承載，所養育。主權、人民、事業(yè)、財富等都因國土而存在。希臘神話(huà)，大力士安泰其力量只源于土地，只要他不離開(kāi)大地，任何人都不可能將他戰勝。中國古代皇城里專(zhuān)建有社稷壇，用五色土拼成，皇帝每年要祭壇拜土。土即代表社稷。國土是一個(gè)國家賴(lài)以生存的根基，是它的第一物質(zhì)形態(tài)，是硬件。皮之不存，毛將焉附?國土不存，國將不再。歷來(lái)的侵略戰爭都是先侵城掠地，犯人國土。而戰敗國最大的屈辱就是割地賠款，是去國逃亡或在已淪陷的國土上做亡國奴。“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離曲”，何其凄涼。1937年起，日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰爭，掠我大半個(gè)國土長(cháng)達八年�？谷樟沂考櫜R刑前賦詩(shī)曰：“恨不抗日死，留作今日羞，國破尚如此，我何惜此頭。”祖國的土地豈容外人蹂躪?“還我河山”，這是古往今來(lái)一切愛(ài)國志士泣血而呼的口號;“愛(ài)我家鄉”是一切愛(ài)國者發(fā)自?xún)刃纳钐幍墓餐魡�。�?ài)國首先就要愛(ài)河山，愛(ài)國土。要保衛她，維護她，讓她更富饒，更美麗。許多游子，去國之時(shí)身邊帶一把祖國的土，闊別歸來(lái)，不由得跪吻祖國的熱土。禾苗離土即死，國家無(wú)土難存。要熱愛(ài)祖國的土地，這是我們生存的根基。
二要愛(ài)祖國人民。人民是國家的主體，人民的意志支持著(zhù)國家的存在。一個(gè)愛(ài)國者首先要擺對個(gè)人和人民的位置。就是封建時(shí)代也強調民重君輕，進(jìn)入資本主義更有了民本、民主意識。一國之中從國家元首到普通百姓都是人民的一分子。對治國者來(lái)說(shuō)，是人民之水推舉著(zhù)國家之舟，敬民愛(ài)民，按照民意來(lái)決策行事，就國運興，國事盛，國勢強;輕民賤民，逆民意專(zhuān)橫妄為，就國運衰，國事敗，國勢弱。從這個(gè)意義上說(shuō)，凡親民愛(ài)民，治國有成的國君、總統、元首都是偉大的愛(ài)國者;而那些玩弄民意，輕賤民心，甚至置民于水火的人，都是誤國盜國者，甚至是賣(mài)國者，遍觀(guān)歷史無(wú)不如此。每一個(gè)生活在一定國度里的人都必須按照國中最大多數人的意志行事。沒(méi)有人民的解放就沒(méi)有個(gè)人的解放，沒(méi)有人民的幸福就沒(méi)有個(gè)人的幸福。那些握有一點(diǎn)權力就向人民作威作福、欺壓人民、反人民的人，那些不顧人民利益暗售其奸、中飽私囊的人，都會(huì )被社會(huì )所唾棄，都會(huì )被釘在歷史的恥辱柱上。所以每一個(gè)愛(ài)國者，每一個(gè)志士仁人，都把能為人民做一點(diǎn)貢獻看作自己終生奮斗的職責。陳毅有詩(shī)：“靠人民，支援永不忘。他是重生親父母，我是斗爭好兒郎。”鄧小平說(shuō)：“我是中國人民的兒子。”毛澤東將這一愛(ài)國思想提煉為精辟的五個(gè)字：“為人民服務(wù)。”雖然中外歷史上曾對無(wú)數的帝王、元首喊過(guò)萬(wàn)歲，但只有“人民萬(wàn)歲”才是顛撲不破的真理，而“人民的功臣”則是歷史對愛(ài)國者的最高獎賞。
三要愛(ài)祖國文化。文化是一個(gè)民族的血型，是這個(gè)民族在長(cháng)期的歷史演變中所積累、所認同的精神準則。國家和民族的概念不完全相同，一個(gè)國家可以是單民族也可以是多民族，但只要幾個(gè)民族在一個(gè)統一的國度里生活，就可因國家的影響力和長(cháng)期的融合，形成一個(gè)大的民族群體。如我國分別有56個(gè)民族，又可統稱(chēng)一個(gè)中華民族。這樣從文化上也就會(huì )分出此國與彼國的不同。就像人的基因遺傳分出不同的膚色、體形，一個(gè)國家的文化遺傳也會(huì )分出不同的信仰、好惡、精神、道德等標準。文化是一個(gè)國家的魂，是祖國為她的兒子留下的精神基因。我們看海內外的中華民族子孫，盡管多少年來(lái)可能居住環(huán)境不同，政治派別不同，生活習慣不同，但還是年年要到陜北祭黃帝陵，到福建拜媽祖廟，在家里供關(guān)公，與子孫說(shuō)岳飛，就是因為還有文化這條根，這個(gè)魂。一個(gè)中國人當他離鄉背井在國外時(shí)，當他暫時(shí)脫離祖國人民時(shí)，他仍感到自己是一個(gè)中國人。但是假如他不認識祖國的文字，不知道祖國的歷史，已沒(méi)有本民族的習俗時(shí)，他縱然還是黑發(fā)黃膚也不能再算是一個(gè)中國人了。因為他精神世界中的這條文化之根已被徹底拔掉。所以歷史上一切侵略者在攻城掠地之后接著(zhù)便是同化人家的文化。都德的小說(shuō)名篇《最后一課》，就是寫(xiě)德國人侵入法國，從次日起學(xué)校里將不能再用法語(yǔ)上課。清入關(guān)強制漢人剃發(fā)，“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”，一個(gè)發(fā)型何至于這樣重要?其目的就是不許你留一點(diǎn)故國痕跡。日本人一占領(lǐng)東北就強制推行日語(yǔ)，企圖從根子上奴化下一代，讓你幾代之后竟不知自己是何人種。愛(ài)國須愛(ài)祖國的文化，因為這是國家、民族的靈魂。
國土是根，人民是本，文化是魂。一個(gè)人如果無(wú)根、無(wú)本、無(wú)魂是多么可憐，不但他的身體漂泊無(wú)定，就是靈魂也無(wú)處歸宿。所以愛(ài)國，一要愛(ài)祖國的河山土地，二要愛(ài)祖國的人民，三要愛(ài)祖國的文化。有這三樣，就是一個(gè)赤子，就是一個(gè)愛(ài)國者，一個(gè)有血、有種、有志的人。
(三)
明白了愛(ài)國的含義，我們該以一種什么樣的愛(ài)心去實(shí)施這份愛(ài)意呢?概括起來(lái)有三，即：憂(yōu)國、救國和報國。
憂(yōu)國是對國家命運的關(guān)切與思考。自從范仲淹長(cháng)嘆一聲：“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”之后，這句話(huà)就成為一切愛(ài)國者的座右銘。憂(yōu)心，是一種責任，沒(méi)有一定覺(jué)悟、一定的社會(huì )責任感的人不會(huì )心憂(yōu)天下。這是因為，一者，國家離個(gè)人實(shí)在太遠，一般人為柴米之事所擾，人情得失所纏，哪有心有力顧及國事。二者，平時(shí)治國賴(lài)有良才重器、高官謀臣，一般也輪不到普通百姓去思考國事。三者，和平時(shí)期，國家正常運轉，可憂(yōu)之事并不突出。但正是平地驚雷，鶴立雞群才顯得不一般，在平平常常的日子里能有一些平平常常人去思考國家大事，這才是最可貴的。所謂“天下興亡，匹夫有責”，所謂“身無(wú)分文，心憂(yōu)天下”。這種憂(yōu)心是真正把國家掛在心上，忘不得，放不下，想得苦，思得深，不但表現為深切的責任，更表現出驚人的才學(xué)和政治智慧，當遇有阻力時(shí)又表現出非凡的勇敢�，F代人中如馬寅初，他在1957年中國人口還只有6億時(shí)就提出要計劃生育，卻受到批判。他說(shuō)：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單身匹馬，出來(lái)應戰，直到戰死為止。”古人中如辛棄疾，流亡南渡后共生活了40年，南宋對他時(shí)用時(shí)棄，加起來(lái)只用了20多年，20多年間又調動(dòng)了37次。但他還是不停地上書(shū)提建議，并以詞抒憂(yōu)憤。外國人中，如美國第一位總統華盛頓，在干滿(mǎn)兩任后發(fā)表演說(shuō)絕不連任，以免為后人留下壞先例。還有1962年，當我國經(jīng)濟困難，農村又正是公社化高潮時(shí)，陜西一個(gè)叫楊偉名的農民知識分子上書(shū)中央，要求退回到單干的生產(chǎn)關(guān)系。當時(shí)這實(shí)在大逆不道，他后來(lái)被迫自殺。但歷史證明他們都憂(yōu)之有理，他們的憂(yōu)國文章成了歷史的經(jīng)典。以憂(yōu)心來(lái)體現愛(ài)國要靠理性的思考，需要廣博的知識和對社會(huì )規律的深刻認識，所以憂(yōu)國之心多存在于知識分子中。這是一種先知先覺(jué)，大仁大智。
救國是在國家危難時(shí)刻所表現出的犧牲精神。歷史上每一次國家民族危亡之時(shí)，都會(huì )出現一批民族英雄，同時(shí)也會(huì )有漢奸、叛徒。國家危機當然首先考驗著(zhù)政府，但同時(shí)也考驗著(zhù)每一個(gè)公民。這種時(shí)刻，救國是最起碼的做人標準，又是凝聚全國人民的精神支柱。這時(shí)，無(wú)論哪個(gè)黨派，哪個(gè)人只要能高舉救國的旗幟，它就順民心、得民意，就能得天下。中國共產(chǎn)黨就是在領(lǐng)導全民的抗日戰爭中得到民眾的認識和擁護，終于戰勝?lài)顸h，創(chuàng )建了一個(gè)新中國。在這種關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)人可立成英雄，揚名于世;也可立成漢奸，遺臭萬(wàn)年。周作人，本是一個(gè)有影響的作家，炮聲一響，便當了漢奸。千百年來(lái)，岳飛和秦檜已經(jīng)成為愛(ài)國者和賣(mài)國者的代名詞，分別代表忠奸的形象。從歷史唯物主義出發(fā)，凡當時(shí)為民族、為國家利益作出貢獻和犧牲的人都是愛(ài)國的，他們所體現的愛(ài)國精神并不會(huì )因現在的時(shí)勢不同而失去光輝。所以蘇武、辛棄疾、岳飛、文天祥、史可法、林則徐仍然受到今人的崇拜。愛(ài)國精神正是在這種傳承中才得以發(fā)揚。同樣我們也尊敬如華盛頓、斯大林、丘吉爾等一切其他民族的愛(ài)國者。只要不妨礙別國和其他民族的利益，為本國本民族利益奮斗的人永遠是高尚的。
報國是對國家的一種責任心，是盡心盡力地付出和奉獻。一個(gè)人可能生不逢時(shí)，不能出現在救國的戰場(chǎng);也可能智力不夠高，沒(méi)有更深的治國良策;但卻可以時(shí)時(shí)處處盡到報國之心。他可以將自己力所能做的事全部聯(lián)系到對國家民族的貢獻上去。鄧稼先是一個(gè)典型的盡職報國的愛(ài)國者。他在世時(shí)，甚至他去世后很長(cháng)一段時(shí)間人們都不知道他的名字。但這于他又有何礙?他靜靜地為中華民族完成了一件大事，造出了原子彈，讓民族直起了腰。袁隆平也是一個(gè)盡職報國的愛(ài)國者，他幾十年如一日在田野上，在稻田里奮斗。因他的優(yōu)質(zhì)雜交稻，很大程度上解決了中國人的吃飯問(wèn)題。報國心是一份平常心，就像在父母面前的一份孝心，是不要特意表現，但要時(shí)時(shí)準備、事事盡心的。當每一個(gè)公民都能自覺(jué)做到這一點(diǎn)時(shí)，國家就會(huì )格外地強盛，民族就會(huì )格外地興旺。
憂(yōu)國、救國、報國是我們在不同形勢下所表現的愛(ài)國方式。少先隊有一句口號：時(shí)刻準備著(zhù)。對一個(gè)愛(ài)國者來(lái)講，他時(shí)時(shí)刻刻都在準備為國效力，為國獻身。他的每一縷思考，每一次行動(dòng)，生命的每一分鐘都在化作對祖國的奉獻。
(四)
現在談到這本文選本身。
當我們理解了愛(ài)國的含義后，回頭再看表達愛(ài)國的文章，就會(huì )明白為什么它比其他題材的作品更為難寫(xiě)了。原來(lái)一篇有震撼力的愛(ài)國文章必須同時(shí)具備時(shí)代精神和犧牲精神。它并不是隨便哪一個(gè)人揮筆蘸墨就可寫(xiě)成。它是歷史老人調動(dòng)時(shí)代的板塊，在碰撞、選擇和沖突中迸發(fā)出電光;它是愛(ài)國者燃燒自己的血液和生命綻開(kāi)的云霞。這種至理至情的雄文，是時(shí)代所寫(xiě)，是生命所寫(xiě)，是人民群眾推舉他們的代言人所寫(xiě)。愛(ài)國既不是一個(gè)偶然的沖動(dòng)，也不是一次偶然的事件，它應歷史規律而生，又受歷史的反復檢驗。一篇愛(ài)國文章大約至少要半個(gè)世紀或更長(cháng)的時(shí)間之后才能看出它的歷史價(jià)值。像《岳陽(yáng)樓記》、《少年中國說(shuō)》、《可愛(ài)的中國》、《為人民服務(wù)》等，都是時(shí)代的寫(xiě)照，是思想的豐碑，本身就記錄了愛(ài)國是怎樣戰勝腐朽而推動(dòng)歷史的。像本書(shū)中收入的張學(xué)良《西安事變后的廣播講話(huà)》、彭德懷的《廬山會(huì )議上的一封信》、農民知識分子楊偉名的《當前形勢懷感》、葉挺將軍的《囚語(yǔ)》等過(guò)去都鮮為人知，但它們的理性光芒還是穿破了歷史的塵埃。愛(ài)國不是一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯推理，更不是精心編制的故事，它是作者的全身心投入，是義無(wú)反顧的犧牲與奉獻，是他自身激情的燃燒。馬寅初、彭德懷、楊偉名等，都是用自己的生命做火把，照亮眾人的眼睛，照亮歷史的路途。當他們寫(xiě)出這樣的文章時(shí)就如譚嗣同坐等被捕，如黃繼光以身堵槍眼。他們是用生命換得一種理念，一種思想，一種行為規范。正因為如此，愛(ài)國的文章才格外有教育意義和文化價(jià)值。它成了傳承民族精神的階梯，成了一國傳統文化的核心，也是一代又一代新人成長(cháng)的乳汁。一代愛(ài)國名將葉挺在《囚語(yǔ)》中，回憶自己精神和信仰的養成時(shí)說(shuō)：“吾在鄉，幼年甚愛(ài)讀前后《出師表》、《正氣歌》、蘇武《致李陵書(shū)》、秋瑾及趙聲等詩(shī)，感動(dòng)至流涕。”現在葉將軍等先輩又以他們更多的血寫(xiě)文章感動(dòng)著(zhù)我們這些后來(lái)人，同時(shí)也激勵我們要為后人留下愛(ài)國的事和文。
愛(ài)國，永遠是一個(gè)民族、一個(gè)國家存在的支柱，也是做人的起碼標準。
本文選主要選錄1840年后，中國進(jìn)入近代社會(huì )以來(lái)，記述愛(ài)國事件、人物的文章。其中有不少篇章的作者本身就是偉大的愛(ài)國者，他們立業(yè)、立德、立言都堪稱(chēng)楷模。書(shū)中也少量選錄了一些古代和國外題材的愛(ài)國文章，以說(shuō)明愛(ài)國精神，古今中外，都為人們所敬重。
(2004年11月)