成人免费看黄网站无遮挡,caowo999,se94se欧美综合色,a级精品九九九大片免费看,欧美首页,波多野结衣一二三级,日韩亚洲欧美综合

張愛(ài)玲小說(shuō)《浮花浪蕊》

時(shí)間:2024-08-01 04:28:53 張愛(ài)玲 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

張愛(ài)玲小說(shuō)《浮花浪蕊》

  引導語(yǔ):《浮花浪蕊》是張愛(ài)玲五十年代以降在海外創(chuàng )作的中短篇小說(shuō),以她自己的生活為藍本而創(chuàng )作的。此小說(shuō)錄入在《郁金香》這本書(shū)中。下面是有關(guān)這篇文章的原文,與大家分享閱讀與學(xué)習。

張愛(ài)玲小說(shuō)《浮花浪蕊》

  這只貨輪特別小,二等艙倒也有一溜三四間艙房,也沒(méi)有上下鋪,就是薄薄一只墨綠皮沙發(fā),墻上還裝著(zhù)白銅小臉盆,冷熱水管,西崽穿白長(cháng)衫,只有三尺之童高,年紀也不小了,把一只鑲鐵大板箱豎在地下連抱帶推,弄了進(jìn)來(lái),再去一一拎皮箱,不聲不響的,大概是廣東人。洛貞很不過(guò)意,又有點(diǎn)奇怪,這小老西崽為什么低眉順眼的,一副必恭必敬的神氣。她穿得也并不講究,半舊魚(yú)肚白織錦緞襖,鐵灰法蘭絨西裝褲,挽著(zhù)大衣手提袋外,還自己舊打字機。她遲疑了一下,看來(lái)一路都是他伺候,下船的時(shí)候一并給小費,多給點(diǎn)就是了,因此只謝了一聲。他好會(huì )意,點(diǎn)了點(diǎn)頭,便溜了出去。

  她一個(gè)人在艙中理著(zhù)行李,方始恍然,看見(jiàn)箱子上貼著(zhù)花花綠綠的各國郵船招紙,一望而知曾經(jīng)周游列國。都是姐姐的舊箱子。洛貞是家鄉話(huà)所謂”老漢女兒”,跟姐姐相差一二十歲,蹭兩個(gè)哥哥都沒(méi)養大,她中學(xué)時(shí)代早已父母雙亡,連大學(xué)都沒(méi)進(jìn),不要說(shuō)留學(xué)了。

  晚上就睡在沙發(fā)上?掀了掀皮坐墊,原來(lái)是活動(dòng)的床板就是雙人床。好在用不著(zhù),只默禱它們不出來(lái)。這家小挪威船公司專(zhuān)跑日本、香港、泰國,熱帶的蟑螂真大。

  外面有人聲。她在門(mén)口有意無(wú)意的望了望,未便多看,仿佛是一對中年男女,婦女的戴著(zhù)那種可種可著(zhù)頭的小呢帽,帽沿有點(diǎn)假花什么的,還是三十甚至二十年代流行的,兩人都灰撲撲的,不知是什么邊遠地區的外國人,說(shuō)的倒像是英語(yǔ)。

  他們正在看著(zhù)行李搬進(jìn)房去,跟也不是貼隔壁。她希望就快開(kāi)船了---貨船是不守時(shí)的---不再有人來(lái),清靜點(diǎn)。

  南中國海上的貨輪,古怪的貨船乘客,二三十年代的氣氛,以至于那恭順的老西崽----這是毛姆的國土。出了大陸,怎么走進(jìn)毛姆的領(lǐng)域?有怪異之感。悄忽通過(guò)一個(gè)旅館甬道,保養得很好舊樓,地毯吃沒(méi)了足音,靜悄悄的密不通風(fēng)---時(shí)間旅行的圓筒形隧道,腳下滑溜溜的不好走,走著(zhù)有些腳軟。羅湖的橋也有屋頂,粗糙的木板墻上,隔一截路挖出一只小窗洞,開(kāi)在一人高之上,使人看不見(jiàn)外面,因陋就簡(jiǎn)現搭的。大概屋頂與地板是原有的,漆暗紅褐色。細窄橫條橋板,幾十年來(lái)快磨白了,溫潤的舊木略有彈性,她拎著(zhù)兩只笨重的皮箱,一步一磕一碰,心慌意亂中也是踩著(zhù)一軟一軟。橋身寬,屋頂又高,屋梁上隔老遠才安著(zhù)個(gè)小電燈,又沒(méi)多少光漏進(jìn)來(lái),暗昏昏的走著(zhù)也沒(méi)數,不可能是這么個(gè)長(cháng)橋---不過(guò)是邊界上一條小河----還是小湖?羅湖。

  橋堍有一群挑夫守候著(zhù),過(guò)了橋就是出璄了,但是她那腳夫顯然認為還不夠安全,忽然撒腳飛奔起來(lái),倒嚇了她一大跳,以為碰上了路劫,也只好跟著(zhù)跑,緊追不舍。

  是個(gè)小老頭子,竟一手提著(zhù)兩只箱子,一手攜著(zhù)扁擔,狂奔穿過(guò)一大片野地,半禿的綠茵起伏,露出香港的干紅土來(lái),一直跑到小坡上兩棵大樹(shù)下,方放下箱子坐在地下歇腳,笑道:”好了,這不要緊了!

  廣東人有時(shí)候有這種清瘦的臉,高顴骨,人瘦手長(cháng),眉毛根根直豎披拂,像古畫(huà)上的人物。不知道怎么忽然童心大發(fā)起來(lái),分享顧客脫逃的經(jīng)驗,也不知是否親眼見(jiàn)過(guò)有人過(guò)了橋還給逮回去,言語(yǔ)不大通,洛貞也無(wú)法問(wèn)他;天熱,跑累了便也坐下來(lái),在樹(shù)蔭下休息,眺望著(zhù)來(lái)路微笑,滿(mǎn)耳蟬聲,十分興奮喜悅。同車(chē)的旅客==著(zhù)行李,也都陸續來(lái)了,有的也在樹(shù)下坐一會(huì )。

  老腳夫注意到她有只舊皮箱繃開(kāi)了,鎖不上,便找出要命麻繩來(lái),給它攔腰捆上兩三道。她謝了又謝,要多給點(diǎn)錢(qián),他直搖手不肯要。

  到廣州的火車(chē)上她乘硬席,照蘇俄制度,臥鋪男女不分。上鋪仿佛掩蔽些,但在車(chē)頂上徹夜燈光雪亮,正照在上鋪上。和衣而臥,她只要手一碰到衣鈕,狹窄的過(guò)道對面鋪位上男子的眼光就直射過(guò)來(lái)。下鋪一個(gè)年輕的女人穿洋服,打著(zhù)兩根辮子,蹺起腿躺著(zhù)看畫(huà)報,唱著(zhù)革命歌曲。這許多的人到香港去干什么?洛貞天真的想著(zhù)。

  到廣州換車(chē),在旅館過(guò)夜,是一幢破舊的老洋房,也無(wú)所謂單人房,都極大,屋頂有二層樓高。廣州大概因為開(kāi)埠最早,又沒(méi)大拆建,獨多這種老洋房,熱帶英殖民地的氣息很濃。天還沒(méi)黑,她想出去走走。一上街,陽(yáng)光亮得耀眼——這哪是夕陽(yáng)?馬路倒寬,舊了有點(diǎn)坑坑洼洼,沒(méi)什么車(chē)輛來(lái)往,街心也擺吃食攤子,撐著(zhù)個(gè)簡(jiǎn)陋的平頂白布篷,倒像照片上看到的印度。

  人行道上,迎面來(lái)的人撞了她一下。她先還不在意,上海近來(lái)也是這樣,青天白日,熱鬧的通衢大道上,有解放軍站崗的,一般的人不敢輕薄女人。一轉彎,斜陽(yáng)照不到了,陡然眼前一暗,黃昏的街頭蒸籠一樣閉熱,完全是戶(hù)內,而四望無(wú)際,那么廣闊零亂黯淡,令人感到詫異。

  老遠晃著(zhù)膀子來(lái)了個(gè)人,白襯衫,唐裝白布褲。她早有戒心,饒躲著(zhù)讓著(zhù),還是給撞上了,正中要害。這些人像傍晚半空中成群撲面的蚊蚋,她還舍不得錯過(guò)最后的一個(gè)機會(huì )看看廣州,橫了心不往前走。只聽(tīng)一聲呼哨,大有舉族來(lái)侵之勢,才把她嚇退了,匆匆折回旅館。

  中國人怎么會(huì )這樣?想必是廣東人欺生。其實(shí)她并不是個(gè)典型的上海妹,不過(guò)比本地人高大些,膚色暗黃,長(cháng)長(cháng)的臉有點(diǎn)扁,也有三分男性的俊秀,還有個(gè)長(cháng)長(cháng)的酒渦,倒是看不出三十歲的人;圓圓的方肩膀,胸部也不飽滿(mǎn),穿件藍色密點(diǎn)碎白花布旗袍,衣領(lǐng)既矮,又沒(méi)襯硬里子,一望而知是剛剛出來(lái)的,不是香港回來(lái)探親的廣東同鄉。

  如果這不過(guò)是廣東人歧視外省人,過(guò)境揩油,上海怎么也這樣?前一向她晚上出去給兩個(gè)孩子補課,常碰見(jiàn)盯梢。有一次一個(gè)四五十歲瘦長(cháng)身材穿長(cháng)衫的同走了幾條街,念念有詞道:“你像我認識的一個(gè)人。真的,像極了。真的——你看!笨诖锩鲆粡埿≌掌瑏(lái)拿著(zhù)給她看。一面走,照片像浮標在水中一起一落,還謹慎的保持距離,不一會(huì )兒不小心碰到她胸部。

  她幾次中途過(guò)街都甩不掉他,相片送到她眼底有一會(huì )兒了,終于忍不住好奇,揮眼看了看。光滑的二寸照已經(jīng)有很多皺紋了,但是一瞥間也看得出是戶(hù)外拍的,一個(gè)大美人兒,跟她一點(diǎn)也不像。

  這一瞥使他大受鼓勵,她加速步伐,他也撒開(kāi)大步跟上,沉重的線(xiàn)呢長(cháng)袍下擺開(kāi)叉,卷動(dòng)起來(lái)拍打著(zhù)她的腿肚子。

  “一塊吃飯去。吃飯去,我告訴你她的事……好嗎?一塊吃飯去!甭曇粲悬c(diǎn)心虛,反映口袋的空虛,仿佛怕她真會(huì )答應,就連吃小館子也會(huì )二不來(lái)臺。她猜是個(gè)失業(yè)的舊式寧波商店的伙計,高鼻子濃眉,一個(gè)半老小白臉。

  走得急了,漸漸踉踉蹌蹌往她這邊倒過(guò)來(lái),把她往墻上擠。

  不行。剛巧前面有家電影院,門(mén)口冷冷清清沒(méi)什么人,不過(guò)燈光比較亮。她忙趕過(guò)去往里一鉆,在售票窗前也不敢回顧,買(mǎi)了票在黑暗中入場(chǎng)。只有后座人多些,她揀了個(gè)兩邊都有人的座位坐下。

  正在演一場(chǎng)蘇俄短片,蘇聯(lián)土耳其斯坦的果園紀錄片,配的音響像印度音樂(lè ),大概南亞中東都是這一個(gè)系統,笛子吹得一扭一扭的,忽高忽低回環(huán)不已,有點(diǎn)像嗩吶,但是異國情調很濃。集體農場(chǎng)上有修飾得這樣齊整的黑發(fā)美人?她采下一串葡萄,一個(gè)特寫(xiě),仰著(zhù)頭微笑著(zhù),一顆顆咬下來(lái)吃。是中東的一個(gè)特點(diǎn)。西至意大利據說(shuō)都是如此,女人嘴上的汗毛特別重,毛發(fā)又濃黑。無(wú)情的水銀燈下,拍出來(lái)竟然是兩撇小胡子。

  觀(guān)眾起初寂然,前座忽有人朗聲道:“胡須這樣長(cháng),還要吃葡萄呢!”

  零零落落進(jìn)發(fā)一陣哄笑,幾乎立即制止了。

  嘉寶演瑞典女王有個(gè)出名的愛(ài)情場(chǎng)面,也是仰臥著(zhù)吃一串葡萄,似乎帶有性的象征意味。兩三年了,上海人倒也還是這樣,洛貞想。

  散場(chǎng)的時(shí)候,燈光一亮,赫然見(jiàn)那盯梢的在前三排站起來(lái),正轉身向她望過(guò)來(lái)。

  大概看見(jiàn)她陡然變色,出來(lái)的時(shí)候他在人群中沒(méi)再出現。

  恐懼的面容也沒(méi)有定型的,可以是千面人。

  船上的西崽來(lái)請吃飯,餐廳就在這一排艙房末尾一間,也不比艙房大多少。剛才上船的一男一女已經(jīng)來(lái)了,大家微笑著(zhù)略點(diǎn)了個(gè)頭。圍著(zhù)一張方桌坐下。顯然二等艙就是他們三個(gè)人,她十分慶幸。

  她最初的印象是這兩個(gè)人有點(diǎn)奇形怪狀,其實(shí)不過(guò)是因為二人一黃一黑,一大一小,而且男的瘦小——女的也不過(guò)胖胖的中等身材,但是男的實(shí)在三寸丁。女的脫下那頂二三十年代的呢帽,只是個(gè)華僑模樣的東方婦人,腦后梳個(gè)小髻,黃胖栗子臉—剝了殼的糖炒栗子。男的黑得嚇人一跳,不是黑種人的紫褐色或巧克力色,或是黑得發(fā)亮,而是炭灰色,一個(gè)蒼黑的鬼影子,使人想起“新鬼大,故鬼小”。倒是一張西式小長(cháng)臉,戴眼鏡。

  桌上惟一的談話(huà)是他們倆自己偶爾低聲講句英文,男的很地道,女的說(shuō)不上來(lái)什么口音,但也不是中國人的洋涇浜。男的想必是英印混血兒。洛貞第一眼就跟他有一種相互的認識—都是洋行小鬼。也有英籍猶太人,與猶裔英國人又大不相同——所羅門(mén)小姐雖然上海生長(cháng),進(jìn)的也是當地的不列顛學(xué)校,上代大概與哈同一樣來(lái)自中東。洛貞的頂頭上司葛林就是猶裔英國人,姓氏已經(jīng)縮短,“盎格羅”化了,鼻子也縮短了,小鼻子小眼睛的,淡褐色頭發(fā),似乎血液上也早與土著(zhù)同化了,但也還是只做到相等于副經(jīng)理的地位。經(jīng)理階級的咖哩先生因為長(cháng)得漂亮,咖哩太太分明是下嫁的,洛貞見(jiàn)過(guò)一兩次,生得高頭大馬,小眼睛眼梢下垂,鼻峰筆直射出去老遠,總是一身毛烘烘人字花呢套頭裝,或是騎馬的衣褲,走路有點(diǎn)外八字,往兩邊一歪一歪,愛(ài)馬是英國閨秀的標志,連當今女王都是這樣。

  英國規矩不興自我介紹,因此餐桌上沒(méi)有互通姓名?磥(lái)是夫婦,男的已經(jīng)分門(mén)別類(lèi)自動(dòng)歸類(lèi)了,他這位太太卻有點(diǎn)不倫不類(lèi),不知哪里覓來(lái)的。想必內中有一段故事,毛姆全集里漏掉的一篇。

  飯后洛貞到甲板上散步,船頭也只一間房大小。船小,離海面又近些。連游泳都不會(huì )的人,到了海上成了廢物,可以全不負責,便覺(jué)無(wú)事一身輕。她倚在欄桿上看海,遠處有一條深紫色鉸鏈,與地平線(xiàn)平行,向右滾動(dòng)。并排又有一條蒼藍色鉸鏈,緊挨著(zhù)它往左游去。想必是海洋里的暖流之類(lèi),想不到這樣涇渭分明。第二條大概是被潮流激出來(lái)的,也不知是否與其他的波浪同一方向,看多了頭暈。

  回到艙中,她搬出打字機,打一封求職信,一抬頭,卻見(jiàn)一個(gè)黃頭發(fā)青年在窗外船舷邊卷繩子。船員都是中國人,挪威人大概只有大副二副三副——如果有三副的話(huà)——聽(tīng)見(jiàn)打字機聲,也正回過(guò)頭來(lái)看。淡黃頭發(fā)大個(gè)子,圓臉,像二次大戰前的西方童話(huà)插圖。

  “哈羅,”她說(shuō)。

  “哈羅!甭灶D了頓方道:“來(lái)個(gè)吻吧?”

  她笑著(zhù)往圓窗里一縮,自己覺(jué)得像老留學(xué)生在郵船上拍的半身照,也是穿短襖,照片親自著(zhù)色,嘴唇涂紅了成為紅黑色,黑玫瑰或是月下玫瑰,一縮縮回鏡框中。

  滴滴答答又打起字來(lái)。黃頭發(fā)卷完了繩子走開(kāi)了。

  北歐人兩性之間很隨便,不當樁事,果然名不虛傳。

  她不禁想起鈕太太那回在船上。

  鈕太太是姐姐姐夫他們這一群里的老大姐。姐姐姐夫就佩服一個(gè)鈕太太。

  他們剛回國的時(shí)候,姐姐有一次說(shuō)笑間,肅然起敬的正色輕聲道:“鈕太太聰明!

  鈕太太娘家姓范,因此取名范妮。鈕先生的洋名,不知是哪個(gè)愛(ài)好文藝的朋友代譯為艾軍,像個(gè)左派作家的筆名,與艾鞠蕭軍排行,倒有—種預言性。家里不放心他在國外吃不了苦,給他娶了親帶去,太太進(jìn)過(guò)教會(huì )學(xué)校,學(xué)過(guò)家政科。也幸而是這穩扎穩打步步為營(yíng)的辦法,讀了十多年才拿到學(xué)位,生了孩子都送走了,太太就管照應他一個(gè)人的飲食起居,得閑招待這批朋友吃中國飯,賓至如歸。

  這些人里就只有姐夫會(huì )開(kāi)車(chē)。范妮調度有方,就憑他一輛破車(chē),人人上課下課打工度假跑唐人街都有私家車(chē)坐,皆大歡喜。不知怎么,最后總是送一個(gè)女孩子回去,也不定是哪一個(gè),稍有可能性的都輪到,看對不對勁。送艾軍到家,留著(zhù)吃飯吃點(diǎn)心不算,臨走總塞一包東西在車(chē)上,連消夜帶第二天的伙食都解決了。即使不過(guò)是三明治,也比外面買(mǎi)的精致。抹上自己調制的新鮮梅榮耐斯,跟買(mǎi)現成的瓶裝的蠟燭油味的大不相同。最后送的女孩子也有一份。

  汽車(chē)接連兩次拋錨,送去修理,范妮便鬧著(zhù)要學(xué)開(kāi)車(chē),出去買(mǎi)東西比較方便,于是跟他合伙買(mǎi)了輛好些的二手車(chē),是她去講的價(jià)錢(qián),用舊車(chē)去換,作價(jià)特別高,沒(méi)讓他花什么錢(qián)。他開(kāi)車(chē)送她去,自然在場(chǎng),也聽(tīng)不出她怎樣與扎伊爾人達成默契,拿她沒(méi)辦法。當然她也知道在國外雇個(gè)司機該多貴。但是他心里想等她自己會(huì )開(kāi)車(chē),艾軍有她接送,也不靠他了。

  她學(xué)開(kāi)車(chē),去了兩次就不去了。車(chē)上裝了小火油爐子無(wú)線(xiàn)電,晚上可以開(kāi)到風(fēng)景好的地方泊車(chē),看燈賞月,賞雪,聽(tīng)音樂(lè )。姐姐姐夫就是她這樣不著(zhù)痕跡的撮合成的。

  他們回國后才結的婚。不久艾軍也十載寒窗期滿(mǎn),夫婦相偕回上海,家中老母早已亡故,這些年一直是他哥哥當家,把產(chǎn)業(yè)侵占得差不多了。

  “還要一天到晚‘阿哥阿哥’的,叫得來(lái)得個(gè)親熱!”范妮背后不免抱怨。

  總算分了家,分到的一點(diǎn)房地產(chǎn)股票首飾,她東押西押,像財閥一樣盤(pán)弄,剜肉補瘡,長(cháng)袖善舞。撐持了幾年,索性蓋起大房子來(lái),是當時(shí)所謂流線(xiàn)型裝修,“丹麥現代化”的先聲。新屋落成大請客,他們家那位大師傅不但學(xué)貫中西,光是一味白汗棗子布丁,雖然不是什么名貴的菜,本地的西餐館就吃不到,就有也不是那么回事,更兼南拳北腿一腳踢,烤鴨子紙包雞都來(lái)得,自制原畿色八寸見(jiàn)方的紅醬肉,比陸稿薦還道地。連范妮也趕著(zhù)叫他大師傅大師傅,體貼人微,不然普通住家,天天請客打牌也留不住他。也是圖個(gè)清閑,比起菜館掌廚到底輕松多了,等于半退休。而且菜館分華洋川揚,京菜粵菜,本地館子;顧此失彼,不免拋荒了他有些絕活。范妮朋友家里遇有喜慶,也常把他出借,連全套器皿,又包辦采購,挑他撈筆外快。

  范妮場(chǎng)面雖大,能省則省,兩個(gè)女兒只進(jìn)了幾年小學(xué),就留在身邊使喚,也讓她們看著(zhù)學(xué)學(xué),卻穿得比內地女生還要儉樸,藍布罩袍,女傭手制的絆帶布鞋,自己納的布底—反正有兩個(gè)養老的老媽媽?zhuān)瑒e的活也干不了—清湯掛面的短發(fā),免得早熟起來(lái)不易控制。兒子也只讀到中學(xué)畢業(yè)。他們父親幾乎賠上全部遺產(chǎn),讀到的學(xué)位有什么用?這是不爭的事實(shí)。賦閑多年后,也說(shuō)不得學(xué)非所用的話(huà)了,心血來(lái)潮,也跟朋友合伙開(kāi)過(guò)農場(chǎng),辦過(guò)染織廠(chǎng),結果不過(guò)一件件衣料一盒盒雞蛋分贈親友。萊格煥種的白色洋雞,下的蛋也雪白,特大。衣料有粉紫鵝黃的陰丹士林布,都是外間買(mǎi)不到的。

  他住在他們那座大宅里,就管他自己的一頓早飯與下午茶,橘皮醬不斷檔,再就是照料他那十幾套西裝。男子服裝公認英國是世界第一,英國紳士雖然講究衣料縫工,衣不厭舊,可以穿上幾十年。艾軍在英國定做的西裝永遠看上去半新不舊,有兩件上裝還在肘彎打了大塊鹿皮補釘。一件衣服從來(lái)不接連穿一天以上——訣竅在掛,而且是寫(xiě)實(shí)派厚重的闊肩木質(zhì)鉤架,決不是那種銅絲的。他又天生衣架子樣,人長(cháng)得像個(gè)“尖頭鰻”,瘦長(cháng)條子,頭有點(diǎn)尖。

  “男人是鈕先生最講究穿了,”洛貞向她姐姐說(shuō)。

  姐姐噗嗤一笑道:“你不知道他衣裳多臟!

  “哦?看不出來(lái)!

  “那種呢子耐臟。大概也是不愿拿到洗衣間去,干洗次數多了傷料子,也容易走樣!币蛴中Φ,“艾軍那脾氣急死人了,范妮有時(shí)候氣起來(lái)說(shuō)他!

  洛貞笑道:“真說(shuō)他?”

  “怎么不說(shuō)?”輕聲搖頭咋舌,又笑道:“范妮也可憐,就羨慕人家用男人的錢(qián)!

  艾軍說(shuō)話(huà)慢吞吞的,打電話(huà)回來(lái),開(kāi)口便道:“呃……”一聲“呃”拖得奇長(cháng)。

  女兒便道:“爸爸是吧?”

  “呃……”依舊猶疑不決,半晌方才猝然應了一聲“噯”。

  范妮皮膚白嫩異常,眉目疏朗,面如銀盆,五官在一盆水里漾開(kāi)了,分得太開(kāi)了些;貒笠恢贝┢炫,洛貞看見(jiàn)她穿夜禮服在國外照相館里照的相,前后都是U形挖領(lǐng),露出一塊白膩的胸脯,雖然并不胖,福相的腰圓背厚,頸背之間豐滿(mǎn)得幾乎微駝,在攝影師的注視下,羞答答的低著(zhù)頭。很奇怪,原來(lái)她也有她稚嫩的一面。

  女兒到了可以介紹朋友的年齡,有一次大請客,到北戴河去。那是要人避暑養疴的地方。因為有海灘,可以游泳,比牯嶺更時(shí)髦。包下兩節車(chē)廂,路上連打幾天橋牌,獎品是一只扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒,男女都可以戴的。把兩套花園陽(yáng)臺用的黑鐵盤(pán)花桌椅都帶了去,免得急切間租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑鐵扭麻花三腳燭臺,點(diǎn)上肥大的塑成各色仙人掌老樹(shù)根的綠蠟,在沙灘上燭光中進(jìn)餐。大師傅借用海邊旅館的廚房做了菜,用餐車(chē)推到沙灘上,帶去幾只荷蘭烤箱,占用幾間換游泳衣的紅白條紋帆布小棚屋,有兩樣菜要熱一熱。一道道上菜之叫,開(kāi)著(zhù)留聲機,月下泳裝擁舞。

  兩個(gè)女兒都嫁得非常好。

  不久之前,鈕家搬到香港去。這天洛貞剛巧到他們那里去,正出動(dòng)全體人手理行李,東西攤得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。真是天翻地覆了,她悵惘地想。

  “有錢(qián)就走,沒(méi)錢(qián)就不走,”她用平板的聲音對自己說(shuō),就像是到北戴河去。

  “日本人的時(shí)候也過(guò)過(guò)來(lái)了!贝蟾挪恢菇憬阋粋(gè)人這么說(shuō)

  “在里頭反正大家都窮,一出去了就不能不顧點(diǎn)面子!苯憬阏f(shuō)。

  光是窮倒就好了,她想。

  這是后來(lái)了,先也是小市民不知厲害。

  姐姐姐夫也是因為年紀不輕了,家累又重。這兩年姐夫身體壞,就靠姐姐找了個(gè)事,給一個(gè)東歐商人當秘書(shū)翻譯。洛貞失了業(yè)就沒(méi)敢找事,找了事就再也走不成了,要經(jīng)工作單位批準。

  也許因為范妮去了香港恍如隔世,這天姐姐不知怎么講起來(lái)的,忽然微笑輕聲道:“范妮那次回國在船上,他們跟船長(cháng)一桌吃飯,晚上范妮就到船長(cháng)房里去了!

  洛貞聽(tīng)著(zhù)也只微笑,沒(méi)做聲。也都沒(méi)問(wèn)是哪國的船,一問(wèn)就仿佛減少了神秘性,不像這樣是個(gè)女鬼似的悄悄的來(lái)了,不涉及任何道德觀(guān)。

  想必就去過(guò)一次,不然夫婦同住一間艙房,天天夜里溜出來(lái),連艾軍都會(huì )發(fā)覺(jué)。她是不肯冒這險的。在國外那么些年,中國人的小圈子里,這種消息傳得最快,也從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)她一句閑話(huà)。

  姐姐一定一直沒(méi)告訴姐夫,不然姐夫也不會(huì )這樣佩服她了。

  因為尊重這秘密,洛貞在香港見(jiàn)到范妮的時(shí)候,竟會(huì )忘了有這么回事——深藏在下意識里,埋得太深了?也不知是否因為她為人不太調和,太意外了,反而無(wú)法吸收,容易忘記?

  洛貞出來(lái)后就直奔范妮那里,照姐姐說(shuō)的,不過(guò)囑咐過(guò)不要住在他們家,范妮現在是跟女兒女婿住。見(jiàn)了面她說(shuō)明馬上要去找房子,范妮爽快,也只說(shuō):“那你今天總要住在這里,我這里剛巧有張空床!

  她看了報上出租的小廣告,圈出兩處最便宜的,范妮叫女傭帶她到街口雜貨店去打電話(huà)。她很詫異。仿佛聽(tīng)說(shuō)香港人口驟增,裝不到電話(huà),但是他們來(lái)了很久,也該等到了。范妮沒(méi)有電話(huà)怎么行,即使現不做金子股票了,湊桌麻將都不方便。住的公寓布置得也很馬虎。她留神臉上毫無(wú)反應,范妮倒已經(jīng)覺(jué)得了,漠然不經(jīng)意說(shuō)了聲:

  “現在都是這樣!

  “現在香港生意清,望出去船煙囪都沒(méi)幾只,”艾軍回上海去賣(mài)房子,也曾經(jīng)告訴他們。

  但是去打電話(huà)正值上燈時(shí)分,一上街只見(jiàn)霓虹燈流竄明滅,街燈雪亮,照得馬路上碧清;看慣了大陸上節電,如同戰時(shí)燈火管制的“棕色黑燈”,她眼花繚亂,又驚又笑。

  看了房子回來(lái),在他們家吃晚飯,清湯寡水的,范妮臉上訕汕的有點(diǎn)不好意思,當然是因為沒(méi)添菜。但是平時(shí)也這樣美食家怎么吃得慣?洛貞不禁想起那一次,有人乘飛機帶了芒果到上海來(lái)送范妮,她心滿(mǎn)意足笑著(zhù)把一籃芒果抱在胸前搖了搖,那姿態(tài)如在目前。

  范妮現在雖然不管事,雇的一個(gè)廣東女傭還是叫她太太,稱(chēng)她女婿女兒少爺少奶。女婿雖闊,還沒(méi)分家,錢(qián)不在他手里。兒子跟著(zhù)大姐大姐夫到巴西去了,二姐二姐夫大概也想出國。

  臨睡范妮帶洛貞到她房里去。似乎還是兩個(gè)女兒小時(shí)候的兩張白漆單人床,空下的一張想必是艾軍的。

  艾軍在上海住在他哥家,一住一年多,倒也過(guò)得慣;常買(mǎi)半只醬鴨,帶到洛貞姐夫家來(lái)吃飯,知道他們現在多么省。飯桌上洛貞聽(tīng)他們談起他房子賣(mài)不掉,想回香港又拿不到出境證。家里打電報來(lái)說(shuō)他太太中風(fēng)了,催他回去——本來(lái)一向有這血壓高的毛病,調查起來(lái)也不像是假話(huà)。拿著(zhù)電報去給派出所看,也不是不生效。

  姐姐問(wèn)知他每次去都是只打個(gè)照面,問(wèn)一聲有沒(méi)有發(fā)下來(lái),翻身便走,因道:“聽(tīng)人說(shuō)申請出境非得要發(fā)急跟他們鬧,不然還當你心虛!

  無(wú)奈他不是發(fā)急的人,依舊心平氣和向他們夫婦娓娓訴說(shuō),倒也有條有理。走后姐姐笑道:“艾軍現在會(huì )說(shuō)話(huà)了,真是鐵樹(shù)開(kāi)花了,”又引了句:“西諺有云:寧晚毋缺憾!

  他別的嗜好沒(méi)有,就喜歡跳舞。是真喜歡跳舞,揀跳得好的舞女,不揀漂亮的。這時(shí)候舞場(chǎng)還照常營(yíng)業(yè),他常去一個(gè)人獨溜。自從發(fā)現他的“第二春”,姐姐不免疑心道:“不要是迷上了個(gè)舞女了?”

  范妮不在這里,大家都覺(jué)得要對他負責。姐夫托人打聽(tīng)了一下,也并沒(méi)有這事。

  這一天他又來(lái)說(shuō),有個(gè)朋友拉他到一個(gè)小肥皂廠(chǎng)做廠(chǎng)長(cháng):“我想有點(diǎn)進(jìn)項也好,不然一個(gè)人不是掛起來(lái)了嗎?”說(shuō)著(zhù)兩手一攤,像個(gè)打手勢的意大利人。

  姐姐姐夫都不勸他接受,但是這年頭就連老朋友,有些話(huà)也不敢深說(shuō)。

  洛貞也是對巡警哭了才領(lǐng)到出境證的。申請了不久,派出所派了兩個(gè)警察來(lái)了解情況。姐夫病著(zhù),姐姐也沒(méi)出來(lái),讓她自己跟他們談話(huà)。她便訴說(shuō)失業(yè)已久,在這里是寄人籬下。

  “自己姊妹,那有什么?”一個(gè)巡警說(shuō)。兩個(gè)都是山東大漢,一望而知不是解放前的老人。

  她不接口,只流下淚來(lái),不是心里實(shí)在焦急,也沒(méi)這副急淚。不會(huì )承認這也是女性戲劇化的本能,與一種依賴(lài)男性的本能。

  兩個(gè)巡警不做聲了,略坐了坐就走了,沒(méi)再來(lái)過(guò)。兩三個(gè)月后,出境證就發(fā)下來(lái)了。

  艾軍自告奮勇帶她到英國大使館申請入境許可證。在公共汽車(chē)上,她忽然注意到他臉上倒像是一副焦灼哀求的神情,不過(guò)眼睛沒(méi)朝她看。她十分詫異,但是隨即也就明白了。

  我為什么要去告他一狀?她心里想?嘤跓o(wú)法告訴他,但是第六感官這樣東西確是有的。默然相向了一會(huì ),他面色方才漸漸平復了下來(lái)。

  不想一到香港第一天晚上就跟范妮聯(lián)床夜話(huà)。這艾軍也實(shí)在可氣。當然話(huà)要說(shuō)得婉轉點(diǎn),替人家留點(diǎn)余地。不過(guò)她哪里是范妮的對手,一怔之下,不消三言?xún)烧Z(yǔ),話(huà)里套話(huà),早已和盤(pán)托出。

  范妮當時(shí)聲色不動(dòng),只當樁奇聞笑話(huà),夜深人靜,也還低聲說(shuō)笑了一會(huì ),方道:“你今天累了,睡吧!贝稳赵绯慨斨(zhù)洛貞告訴她女兒,不禁冷笑道:“只說(shuō)想盡方法出不來(lái),根本不想出來(lái)!

  女兒聽(tīng)了不做聲,臉上毫無(wú)表情。洛貞知道一定是怪她老處女愛(ài)搬嘴,惹出是非來(lái)。

  她沒(méi)嫁掉,姐姐始終歸罪于沒(méi)進(jìn)大學(xué)。在女中最后兩年就選了業(yè)務(wù)科,學(xué)打字速寫(xiě)。姐姐懷了小韻,她一畢業(yè)就去打替工,就此接替了下來(lái)。洋行又是個(gè)國際老處女大本營(yíng)。男同事中國人既少,未婚的根本沒(méi)有。跟著(zhù)姐姐姐夫住,當然不像一般父母那樣催逼著(zhù)介紹朋友。她自己也是不愿意。

  我們這一代最沒(méi)出息了,舊的不屑,新的不會(huì ),她有時(shí)候這樣想。

  每年圣誕節有個(gè)辦公室酒會(huì ),就像鬧房“三天無(wú)大小”,這一晚上可以沒(méi)上沒(méi)下的,據說(shuō)真有女秘書(shū)給抵在卷宗柜上強吻的?Яㄏ壬綍r(shí)就喜歡找著(zhù)她,取笑她。這天借酒蓋著(zhù)臉,她真有點(diǎn)怕他。其實(shí)人這么多,還真能怎樣?

  而且他不過(guò)是胡鬧而已,不見(jiàn)得有什么企圖,從來(lái)也沒(méi)約她出去玩。約她出去,不去大概也沒(méi)關(guān)系,不會(huì )丟飯碗。當然這不過(guò)是揣度的話(huà),因為無(wú)例可援!麄冞@里的女秘書(shū)全都三十開(kāi)外,除了洛貞,而她就是幾個(gè)副經(jīng)理公用的。有個(gè)瑞典小姐七十多歲了,也沒(méi)被迫退休,還是總經(jīng)理的秘書(shū)。圣誕夜的狂歡,也是給這些老弱殘兵提高土氣的!贿^(guò)咖哩這人是這樣,淮都不怕他,但是也都知道有什么事找他沒(méi)用——上海人所謂“沒(méi)肩胛”。

  人是比任何電影明星都漂亮,雖然已經(jīng)有點(diǎn)兩鬢霜了;瘦高個(gè)子,大概從來(lái)沒(méi)有幾磅上落;就是皮膚紅得像生牛肉。

  信打完了,她抽出來(lái)看了一遍。有人敲門(mén)。她嚇了一跳。難道是剛才那大副二副,找上門(mén)來(lái)了?她把門(mén)小心的開(kāi)了條縫。原來(lái)是芳鄰,那英印人的黃種太太。

  “我可以進(jìn)來(lái)嗎?”

  洛貞忙往里讓。坐了下來(lái),也仍舊沒(méi)互通姓名,問(wèn)知都是上海來(lái)的:

  “我們住在虹口!薄獜那暗娜兆饨。

  “你是日本人?,,洛貞這才問(wèn)她。誤認東南亞人為日本人,有時(shí)候要生氣的。

  “噯!

  “你們到日本去?”

  “噯,到大阪去。我家在大阪!

  “哦,我到東京去!

  “啊,東京!

  笑臉相向半響。

  “這只船真小!

  “噯,船小!彼槠鹱郎系男殴{!拔铱梢阅萌ソo李察遜先生看嗎?”

  洛貞不禁詫笑。還說(shuō)中國人不尊重別人的私生活,開(kāi)口就問(wèn)人家歲數收人家庭狀況。跟我們四鄰一比,看來(lái)是小巫見(jiàn)大巫了。一時(shí)想不出怎樣回答,反正信里又沒(méi)什么瞞人的事,只得帶笑應允。

  她立即拿走了。不一會(huì ),又送了回來(lái),鄭重說(shuō)道:“李察遜先生說(shuō)好得不得了!

  洛貞噗嗤一笑,心里想至少她尊敬他。同時(shí)也不免覺(jué)得他識貨。業(yè)務(wù)信另有—功。姐姐說(shuō)的:“留空白的比例也大有講究。有人也寫(xiě)得好,就是款式不帥!

  投桃報李,她帶了本照相簿來(lái)跟洛貞一塊看。

  “虹口,”她說(shuō)。

  都是在虹口,多數是住宅外陽(yáng)光中的小照片,也有照相館拍的全家福,棕色已經(jīng)褪成黃褐色,一排坐,一排站,一排青年坐在地下,男女老少都穿著(zhù)戰前日本人穿的二不溜子孤洋服。沒(méi)有她。有了張她戴著(zhù)三十年代體育場(chǎng)上戴的荷葉邊白帆布軟帽,抱著(zhù)個(gè)男孩,同是胖嘟嘟的,在大太陽(yáng)里瞇著(zhù)眼睛。

  “這是誰(shuí)?”

  “表侄!

  看了大半本之后,有張小派司照。

  “李察遜先生!毕胧抢畈爝d訓練有素,她也像狄更斯《塊肉余生記》里的米考伯太太,文縐縐的口口聲聲稱(chēng)丈夫為”米考伯先生”。

  他就這一張,其余都是她娘家人,有她的照片大概婚前的居多,不然根本無(wú)法判斷,她一直也就差不多是這樣子。

  與她合攝的孩子都是表侄堂侄。洛貞不禁惻隱。娶這么個(gè)子孫太太型的太太,連個(gè)子女都沒(méi)有。

  這樣的女人還值得到異族里去找?當然李察遜自己還更不合格,還不是兩下里湊合著(zhù)。洛貞是一時(shí)腦子里轉不過(guò)來(lái)。毛姆筆下異族通婚都是甘心冒犯禁條而沉淪,至少總有一方是狂戀。

  她認識的惟一的一對異國情鴛不算——在毛姆后了?Яㄏ壬呐貢(shū)潘小姐是廣東人。論長(cháng)相,也就是個(gè)踩扁了的李察遜太太,臉橫寬,身材也扁闊,不過(guò)有南國佳人的****,而且“廣人硬繃繃”,面部線(xiàn)條較強有力,眉目挺秀些,眼睛里常有一種憤懣不平之氣。珍珠港事變后,上海日軍進(jìn)了租界,英美人都進(jìn)了集中營(yíng)。潘小姐忠心耿耿,按期給咖哩先生送糧包?Яㄏ壬騺(lái)各干各的,互不干涉。太太喜歡養馬賽馬,他供給不起,好在太太自己有錢(qián)。兩人都海闊天空慣了的,進(jìn)了集中營(yíng),在營(yíng)房里合住一個(gè)掛條軍毯隔出來(lái)的鋪位,擠鼻子擠眼睛的,沒(méi)個(gè)騰挪,幾乎馬上就吵翻了。熬了幾年,一出來(lái)就離了婚,跟潘小姐結婚了。

  這故事仿佛含有一個(gè)教訓,不像毛姆的手筆,時(shí)代背景也不同了。大英帝國已經(jīng)在解體,從集中營(yíng)出來(lái)的人,一看境況全非。他總算找到了個(gè)小母親,有了個(gè)歸宿。

  戰后行里大裁員,咖哩先生也提早退休了,因此他再婚的消息沒(méi)有掀起更大的震撼。洛貞解雇后就跟老同事沒(méi)來(lái)往了,不像淪陷時(shí)期大家留職停薪,還有時(shí)候見(jiàn)面。潘小姐送糧包,就是聽(tīng)所羅門(mén)小姐說(shuō)的。那天所羅門(mén)小姐請她去吃下午茶,是公寓房子,姊妹倆同住,姐姐矮胖,是較典型的猶太女人,在另一家洋行做事。有些老處女喜歡表示大膽,不過(guò)她說(shuō)的笑話(huà)就粗俗,不及她妹妹尖酸風(fēng)趣。姊妹花向來(lái)是一個(gè)帶一個(gè),不怎么漂亮的也連帶沾光。像這姊妹倆排排坐著(zhù),衣飾發(fā)型都相仿,就使人覺(jué)得一之為甚,豈可再乎?——她們的黑發(fā)天生整齊的小波浪紋,這發(fā)型過(guò)時(shí)了之后也改不了。姐姐頭發(fā)已經(jīng)花白了。洛貞不禁替所羅門(mén)小姐叫屈,她其實(shí)不難看,要不是跟這姐姐同起同坐,把她漫畫(huà)化了。

  洛貞到她們浴室去洗手,經(jīng)過(guò)臥室,兩張小鐵床并排,像小孩的,覺(jué)得可笑,而又慘然。

  講起潘小姐送糧包,所羅門(mén)小姐笑道:“你倒不去看看他去!笔钦f(shuō)咖哩先生那樣愛(ài)找她開(kāi)玩笑。

  “我又不是他的秘書(shū)!

  戰后常想起這一問(wèn)一答。如果她是他的秘書(shū),她想她也會(huì )送糧包的。

  看照相簿,她終于笑問(wèn):“你跟李察遜先生怎么認識的?”

  “我堂兄介紹的!崩畈爝d想必也住在虹口,虹口房子便宜,離外灘營(yíng)業(yè)區又近,電車(chē)直達,上寫(xiě)字樓方便。也許鄰居的青年帶他逛日本堂子,見(jiàn)識過(guò)日本女人的溫順柔媚。

  他們知道他在洋行做事!跋虢Y婚嗎?給你介紹花子小姐吧?”

  沒(méi)有結婚照片。日本人不講究這些,去趟神社就算了。有她這龐大的親族網(wǎng)在,不會(huì )是同居。她大概是單身出來(lái)投親找對象的,正如許多英國女人到遠東近東來(lái)嫁人。

  他家里似乎沒(méi)什么人。父親生出這么個(gè)小黑人來(lái),不見(jiàn)得肯帶在身邊。但是總算供給他讀書(shū)——口音上聽(tīng)得出是當地的不列顛學(xué)校出身。娶個(gè)日本老婆是抗議兼報復。不等上海淪陷,已經(jīng)親日了。

  在那以后,陪太太回國。這兩年日本繁榮了起來(lái),太太娘家人多,極可能有生意做大了的,用得著(zhù)他這么個(gè)人寫(xiě)英文信。去投親是順理成章的事,不比洛貞去投奔老同學(xué)太“懸”,雖然同是不懂日文,他又年紀不輕了,總有五十來(lái)歲了。她不知道怎么認定他不懂日文。其實(shí)怎見(jiàn)得人家不懂?飯桌上當然不能夫婦倆自己說(shuō)日文,不禮貌!褪遣欢欣掀女敺g,不像她到了那里言語(yǔ)不通,寸步難行。但是她只覺(jué)得自己比他年輕有希望。

  照相簿一頁(yè)頁(yè)掀過(guò)去,李察遜太太在旁看得津津有味,把她這輩子又活了一遍?赐炅吮阈廊槐е(zhù)薄子走了。

  船上就是蟑螂太大。洛貞晚上睡覺(jué)總像是廟下蠕蠕感到人體的暖氣就會(huì )從床板上爬出來(lái)。又會(huì )爬進(jìn)行李里,帶上岸去。在香港租的房間沒(méi)有家具,她就光買(mǎi)了一床草席,一罐殺蟲(chóng)劑,一只噴射筒。一丈見(jiàn)方的小房間,粗糙的水門(mén)汀地,想是給女傭住的,墻倒是新粉刷得雪白,而且位置在屋角,兩面都是樓窗,敞亮通風(fēng),還看得見(jiàn)海。她一眼就看中了,沒(méi)去看第二家。睡水門(mén)汀,夜里寒氣透過(guò)席子,一陣陣火辣辣的冰上來(lái),就爬起來(lái)開(kāi)箱子,把衣服一件套一件,全都穿上再睡。

  下午炎熱,二房東坐在甬道里乘過(guò)堂風(fēng)。是個(gè)小廣東人,蟹殼臉,厚眼鏡放大了眼睛,成為金魚(yú)眼,瘦骨伶仃穿件汗背心,抱著(zhù)個(gè)嬰兒搖著(zhù)拍著(zhù),唱誦道:“女(音‘內’,上聲)啊!女啊!”像三十年代頹廢派詩(shī)人的呻吟:“女人啊女人!”

  天太熱,房門(mén)都大開(kāi)著(zhù)。一個(gè)年輕的葉太住最好的一間,房子也不大,一堂寧式柚木家具挨挨擠擠擺不下,更覺(jué)光線(xiàn)陰暗。惟一的女傭是葉太雇用的,傭人間租了出去,便在廚房里睡行軍床,葉太是海人,長(cháng)得活像影星周璇,也嬌小玲瓏,不過(guò)據說(shuō)周璇皮膚黃,反而上照,拍攝出來(lái)特別光潤瑩潔,這位葉太卻十分白。葉先生每天下班時(shí)間來(lái)一趟,顯然是個(gè)外室,也許本來(lái)是舞女。

  葉先生一來(lái)了就洗澡。浴室公用,蟑螂很多,抽水馬桶四周地下汪著(zhù)尿。女傭臨時(shí)手忙腳亂打掃了一下,便嘩嘩放起水來(lái),浴缸里倒上小半瓶花露水,被水蒸汽一沖,滿(mǎn)樓奇香沖鼻;一面下廚房炒菜熱菜燙酒,打發(fā)葉先生浴罷對酌。亞熱帶夏天天長(cháng),在西曬的大太陽(yáng)里忙這一通,正是夕照中眾鳥(niǎo)歸林?zhù)f飛雀噪的情景。

  葉太隔壁,兩個(gè)上海青年合住一間,大概是白領(lǐng)階級,常跟葉太搭訕,她也常站在他們房門(mén)口長(cháng)談。葉先生一來(lái)了,都躲得無(wú)影無(wú)蹤。

  大家走過(guò)房門(mén)口,都往里看看,看見(jiàn)洛貞坐在草席上,日用的什物像擺地攤一樣。這可真搬進(jìn)難民來(lái)了,房子要貶值了。

  她自己席地而坐很得意,簡(jiǎn)化生活成功,開(kāi)了聽(tīng)的罐頭與面包黃油擱在行李上,居然一只蟑螂也沒(méi)有。但是這些上海人鄙夷的眼光卻也有點(diǎn)受不了。

  這戶(hù)人家人雜,她的信又是寄到鈕家代轉。住得又近,常去看有信沒(méi)有。自從她告密有功,范妮對她總是柔聲說(shuō)話(huà)。這天問(wèn)知她房租只七十萬(wàn)港幣一個(gè)月,不禁笑了,見(jiàn)她能吃苦,也露出嘉許的神色,因又道:“可還能住?”

  “房間還好,不過(guò)洗澡間太臟點(diǎn)!

  “那你到這里來(lái)洗澡好了!

  她從此經(jīng)常帶了毛巾和肥皂去洗澡,直到找到了事,搬了家,公用的浴室比較干凈,才不大去了。這天她來(lái)告訴范妮要到日本去。

  “那你這里的事呢?”

  “只好辭掉了!

  “現在找事難,日本美國人就要走了!

  洛貞笑道:“是呀,不過(guò)要日本人境證也難,難得現在有機會(huì )在那邊替我申請!币苍S去得不是時(shí)候,美國占領(lǐng)軍快撤退了,不懂日文怎么找事?她不過(guò)想走得越遠越好,時(shí)機不可失。

  范妮沉默片刻,忽又憤然道:“那你姐姐那里呢?”

  范妮知道她是借了姐姐姐夫的錢(qián)出來(lái)的,到了香港之后也還匯過(guò)錢(qián)來(lái),F在剛開(kāi)始還錢(qián),他們也是等著(zhù)用。但是姐姐當然會(huì )諒解她的。想不到范妮代抱不平,會(huì )對她聲色俱厲起來(lái),到底又不是自己子侄輩。她也有點(diǎn)覺(jué)得,范妮的氣不打一處來(lái)——還是“報喜不報憂(yōu)”這句話(huà)。人家好好的一份人家,她一來(lái)了就成了棄婦怎么不恨她?

  范妮見(jiàn)她不做聲,自己也覺(jué)得了,立即收了怒容,閑閑的問(wèn)起她辦手續的事。還送了她兩包土產(chǎn),叫她帶去給她的同學(xué),日本吃不到的。

  自從那次以后,她有兩三個(gè)星期沒(méi)去,覺(jué)得見(jiàn)面有點(diǎn)僵,想等臨走再去辭行,可隔得太久了?又拿不準幾時(shí)動(dòng)身。這天忽然收到一張訃聞,一看是“杖期夫鈕光先”與子女(女兒“適陳”“適何”)具名。艾軍的本名不大有人知道,連看幾遍才明白了過(guò)來(lái)。范妮死了。實(shí)在意想不到,一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)不舒服。一定是中風(fēng),才這樣突然。去年屢次打電報到上海去說(shuō)中風(fēng),終于實(shí)現了。

  她自己知道闖了禍,也只惘惘的。

  當然也不是沒(méi)想到,范妮一定寫(xiě)了信去罵了,艾軍一定會(huì )去向姐姐姐夫訴苦,他們是范妮最信任的朋友,要靠他們去疏通解說(shuō)。即使艾軍不好意思告訴他們,范妮給姐姐寫(xiě)信也會(huì )發(fā)牢騷的?傊粫(huì )不知道。姐姐信上沒(méi)提,是因為她一個(gè)人在外面掙扎圖存,不是責備她的時(shí)候。

  現在好!——

  姐姐最好的朋友。

  訃聞上有辦喪事的地點(diǎn),在中環(huán)一家營(yíng)業(yè)大樓地下層。虛掩著(zhù)兩扇極高的舊烏木門(mén),一推門(mén)進(jìn)去,人聲嘈雜,極大的一個(gè)敞間,一色水門(mén)汀地與墻壁,似乎本來(lái)是個(gè)銀行的地窖保險庫。想必是女婿家的管事的代為借用的。只見(jiàn)三三兩兩的人站著(zhù)談話(huà),都是上海話(huà),大都是男子在談生意行情與熟人。她心虛,也沒(méi)在人群中去找范妮的女兒打聽(tīng)病因,只在人堆里穿來(lái)穿去,向上首推進(jìn)。靈前布置得十分簡(jiǎn)單,沒(méi)有香案挽聯(lián)遺照,也沒(méi)有西式的花圈花山音樂(lè ),瞻仰遺體。她鞠了一躬就走了,在門(mén)口忽見(jiàn)他們家的廣東女傭一把抓住她的手,把一個(gè)什么小物件撳在她掌心,動(dòng)作粗暴得不必要,臉上也有點(diǎn)氣哄哄的,不甘心似的。

  還不是聽(tīng)見(jiàn)他們少爺少奶說(shuō):都是她告訴太太,先生在上海不想回來(lái)了,把太太活活氣死了。剩下少爺少奶也不預備在香港呆下去了,吃人家飯的也要卷鋪蓋了。

  她怔怔的看著(zhù)手中一只小方莆紅紙包。她只曉得喪家有時(shí)候送吊客一條白布孝帶,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有送紅包的。是廣東規矩?他們女婿家也不是廣東人,難道真是人鄉隨鄉了還是女傭的主張?不知道為什么,她還沒(méi)走出門(mén)去就拆開(kāi)紅包,帶著(zhù)好奇的微笑。只見(jiàn)里面一只毫硬幣,同時(shí)瞥見(jiàn)女傭驚異憤激的臉。

  有這樣的人!還笑!太太待她不錯。

  她也是事后才想到,想必是一時(shí)天良發(fā)現,激動(dòng)得輕度神經(jīng)錯亂起來(lái),以致舉止乖張。幸而此后不久就動(dòng)身了。上了船,隔了海洋,有時(shí)候空間與時(shí)間一樣使人淡忘。怪不得外國小說(shuō)上醫生動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)一張“旅行”的方子,海行更是外國人參,一劑昂貴的萬(wàn)靈藥。

  這只船從香港到日本要走十天,東彎西彎,也不知是些什么地方。她一個(gè)人站在欄桿邊看裝貨卸貨,碼頭上起重機下的黃種工人都穿著(zhù)卡其布軍裝——美軍剩余物資。李察遜夫婦從來(lái)不出來(lái)。上層甲板上偶有人蹤。也是穿制服的船員,看來(lái)頭等艙沒(méi)有乘客。

  這一天到了個(gè)小島,船上預先有人來(lái)傳話(huà),各處待在艙房里不要出來(lái),鎖上房門(mén),無(wú)論怎樣都不要開(kāi)門(mén)。如臨大敵,不知道是什么土人。這一帶還有獵頭族?

  她站在圓窗旁邊,看見(jiàn)甲板一角。只見(jiàn)一群日本女人嘻嘻哈哈大呼小叫一擁而上,多數戴眼鏡,清一色都是和服棉襖,花布棉褲,褲腳緊窄得像華北的扎腳褲,而大腿上松肥,整個(gè)像只火腿。也有男的,年輕得多,也不戴眼鏡——年紀大些的大概都戰死了——穿著(zhù)垢膩的白地黑花布對襟棉襖,胸前一邊一個(gè)菜碗口大的狂草漢字,龍飛鳳舞,鐵劃銀鉤,可惜草得不認識。顯然這島嶼偏僻得連美軍剩余物資都來(lái)不了,不然這些傳統的服裝早就被淘汰了。

  大概因為小島沒(méi)有起重機,只好讓苦力上船扛抬。艙房上鎖,想必此地土族有順手牽羊的習慣。連乘客都鎖在里面,似乎不但怕偷,還怕?lián)。甲板上碰?jiàn)了,手表衣服都會(huì )給剝了去。倒看不出這些文質(zhì)彬彬戴眼鏡的女太太們。有一個(gè)長(cháng)挑身材三十來(lái)歲的,臉黃黃的,戴著(zhù)細黑框圓眼鏡,十分面熟,來(lái)到洛貞窗前,與她眼睜睜對看了半晌。

  “我倒成了動(dòng)物園的野獸了”,她想。

  也許從前是個(gè)海盜島,倭寇的老窠;一個(gè)多鐘頭后開(kāi)船了,島嶼又沉人時(shí)間的霧里。十天一點(diǎn)也不嫌長(cháng)。她喜歡這一段真空管的生活。就連吃飯——終于嘗到毛姆所說(shuō)的馬來(lái)英國菜:像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)鞋子,只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò),做出來(lái)的皮鞋—湯,炸魚(yú),牛排,甜品,都味同嚼蠟,虧那小東西崽還鄭重其事的一道道上菜。海上空氣好,胃口也好。

  老西崽見(jiàn)伙食這樣壞,她也吃得下,又沒(méi)人做伴,還這樣得其所哉的,這哪是個(gè)環(huán)游世界見(jiàn)過(guò)世面的”老出門(mén)”?只怕那筆從豐的小賬落了空?鞚M(mǎn)十天的時(shí)候,竟沉不住氣,憂(yōu)形于色起來(lái)。她想告訴他不用擔心,但是這話(huà)無(wú)法出口。

  在公共汽車(chē)上看見(jiàn)艾軍哀懇的面容,也是想告訴他不用著(zhù)想,說(shuō)不出口。

  一桌吃飯,李察遜先生現在很冷淡。當然是因為她沒(méi)去回拜,輕慢了他太太。既然到日本去,可見(jiàn)不是仇視日本人,分明看不起人。

  她也不是沒(méi)想到,不過(guò)太珍視這一段真空管過(guò)道,無(wú)牽無(wú)掛,舒服得飄飄然,就像一坐下來(lái)才覺(jué)得累得筋疲力盡。實(shí)在應當去找李察遜太太,至少可以在甲板上散散步,討教兩句日文會(huì )話(huà),問(wèn)路也方便些,結果也沒(méi)去。

  已經(jīng)快到日本了,忽然大風(fēng)大浪,餐桌是釘牢在地上的,桌上杯盤(pán)刀叉亂溜,大家笑著(zhù)忙不迭攔截。

  李察遜先生見(jiàn)洛貞飲啖如常,破例向她笑道:“你是個(gè)好水手!闭f(shuō)罷顯然一鼓作氣,一納頭努力加餐起來(lái)。

  飯后扶墻摸壁各自回房。洛貞正開(kāi)自來(lái)水龍頭洗手,忽然隱隱聽(tīng)見(jiàn)隔著(zhù)間房有人嘔吐,不禁怔住了。他們此去投親,也正前途茫茫。日本人最小氣。吃慣西餐的人,嚼牛肉渣子總比啃蘿卜頭強,所以暈船也仍舊強飯另餐,不料馬上還席了。

  船小浪大,她倚著(zhù)那小白銅臉盆站著(zhù),腳下地震似的傾斜拱動(dòng),一時(shí)竟不知身在何所。還在大吐——怕聽(tīng)那種聲音。聽(tīng)著(zhù)痛苦,但是還好不大覺(jué)得。漂泊流落的恐怖關(guān)在門(mén)外了,咫尺天涯,很遠很渺茫。

  張愛(ài)玲語(yǔ)錄

  1、兩個(gè)人要好到一個(gè)程度,中間稍微有點(diǎn)隔閡就不能不感覺(jué)到。

  2、摧殘愛(ài)情的方式很多,不過(guò)連根拔起的狂風(fēng)暴雨,卻是借錢(qián)。

  3、你問(wèn)我愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得。

  4、我以為愛(ài)情可以填滿(mǎn)人生的遺憾。然而,制造更多遺憾的。卻偏偏是愛(ài)情。

  5、愛(ài)上一個(gè)人,心會(huì )一直低,低到泥土里,在土里開(kāi)出花來(lái),如此卑微卻又如此欣喜。

  6、不管你的條件有多差總會(huì )有個(gè)人在愛(ài)你。不管你的條件有多好也總有個(gè)人不愛(ài)你。

  7、不愛(ài)的愛(ài)情,永遠不會(huì )變壞所以,我們調情,我們曖昧,卻永遠不要相愛(ài)。

  8、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺(jué)得:可惜已經(jīng)完了,不愉快的想起來(lái)還是傷心。

  9、但是,酒在肚子里,事在心里,中間總好象隔著(zhù)一層,無(wú)論喝多少酒,都淹不到心上去。

  10、天空愛(ài)上大地,但卻離大地太遠。于是,每當天空想大地的時(shí)候,就會(huì )下起傾盆大雨

  11、那些美麗的小魚(yú),它們睡覺(jué)的時(shí)候也睜著(zhù)眼睛。不需要愛(ài)情,亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

  12、愛(ài)情是貪婪與恐懼的平衡,愈想占有,愈容易失去,愛(ài)是盡量占有和盡量避免失去之間的平衡。

  13、如果你的婚姻不幸福,那就回來(lái)找我吧,哪怕我已經(jīng)老得走不動(dòng)了,我也會(huì )帶你一起私奔的

  14、給我一個(gè)支點(diǎn),讓我重新撬動(dòng)你的心好嗎?可令我難過(guò)的是,直到你離去,也始終不肯給我這個(gè)支點(diǎn)

  15、為追求到我喜歡的人,我愿意放棄我所擁有的一切,可當我放棄這一切后,她還會(huì )接受我的愛(ài)嗎?

  16、那一刻,我聽(tīng)見(jiàn)他心破碎的聲音。直到轉身,我才發(fā)現,原來(lái)那聲心碎,其實(shí),也是我自己的

  17、碩達無(wú)比的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個(gè)尸首背對背栓在一起,你墜著(zhù)我,我墜著(zhù)你,往下沉。

  18、喜歡一個(gè)人,是不會(huì )有痛苦的。愛(ài)一個(gè)人,也許有綿長(cháng)的痛苦,但他給我的快樂(lè ),也是世上最大的快樂(lè )。

  19、結婚以后,結婚前的經(jīng)過(guò)也就變得無(wú)足重輕的了,不管當初是誰(shuí)求誰(shuí),反正一結婚之后就是誰(shuí)不講理誰(shuí)占上風(fēng)。

  20、在人群中偷看你的笑臉,恍惚間仿佛回到從前。會(huì )不會(huì )有一天我們再一次地偶然相遇,一見(jiàn)鐘情,然后彼此相戀?

  21、等待是苦的;是辛酸的;是委屈的;是無(wú)怨無(wú)悔的,在等待中,人們學(xué)會(huì )堅強學(xué)會(huì )樂(lè )觀(guān),而這一切,是因為愛(ài)。

  22、我要你知道,在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著(zhù)你的,不管在什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人。

  23、女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!

  24、我有一陣子不同別人接觸,看見(jiàn)人就不知道說(shuō)什么好。如果出外事,或者時(shí)常遇到陌生人,慢慢會(huì )好一點(diǎn),可是又妨礙寫(xiě)作。

  25、一個(gè)人,如果沒(méi)空,那是因為他不想有空,一個(gè)人,如果走不開(kāi),那是因為不想走開(kāi),一個(gè)人,對你借口太多,那是因為不想在乎。

  26、如果我不愛(ài)你,我就不會(huì )思念你,我就不會(huì )妒忌你身邊的異性,我也不會(huì )失去自信心和斗志,我更不會(huì )痛苦。如果我能夠不愛(ài)你,那該多好。

  27、失望,有時(shí)候也是一種幸福,因為有所期待所以才會(huì )失望。因為有愛(ài),才會(huì )有期待,所以縱使失望,也是一種幸福,雖然這種幸福有點(diǎn)痛。

  28、男人做錯事,但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。女人不大想到未來(lái)同時(shí)也努力忘記她們的過(guò)去所以天曉得她們到底有什么可想的!

  29、有些人會(huì )一直刻在記憶里的,即使忘記了他的聲音,忘記了他的笑容,忘記了他的臉,但是每當想起他時(shí)的那種感受,是永遠都不會(huì )改變的。

  30、男人憧憬著(zhù)一個(gè)女人的身體的時(shí)候,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說(shuō)是愛(ài)上了她的靈魂。惟有占領(lǐng)了她的身體之后,他才能夠忘記她的靈魂。

  張愛(ài)玲名言

  1、世上最凄絕的距離是兩個(gè)人本來(lái)距離很遠,互不相識,忽然有一天,他們相識,相愛(ài),距離變得很近。

  2、感情有時(shí)候只是一個(gè)人的事情。和任何人無(wú)關(guān)。愛(ài),或者不愛(ài),只能自行了斷。

  3、他看著(zhù)自我的皮肉,不像是自我在看,而像是自我之外的一個(gè)愛(ài)人,深深悲傷著(zhù),覺(jué)得他白糟蹋了自我。

  4、根本你以為婚姻就是長(cháng)期的MY。

  5、他最終微笑著(zhù)向她微微一點(diǎn)頭?墒撬麑(shí)在不知道說(shuō)什么號,再也找不出一句話(huà)來(lái),腦子里空得像洗過(guò)了一樣,兩人默默相對,只覺(jué)得那似水流年在那里滔滔滴流著(zhù)。

  6、情還沒(méi)有來(lái)到,日子是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的;最痛苦的,也可是是測驗和考試。當時(shí)覺(jué)得很大壓力,之后回望,可是是多么的微小。

  7、用一轉身離開(kāi),用一輩子去忘記……

  8、男友拿著(zhù)癌癥報告書(shū)登上火車(chē)前,他說(shuō):“親愛(ài)的,別哭!如果是誤診,我就回來(lái)娶你!如果是確診,我們就!”然后我們一齊抱著(zhù)頭痛哭……

  9、一些男人喜歡把女人教壞了,又喜歡去感化壞的女人,使她變?yōu)楹门恕?/p>

  10、死生契闊與子相悅,執子之手,與子偕老是一首最悲哀的詩(shī)……生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多么小,多么!可是我們偏要說(shuō):“我永遠和你在一齊,我們一生一世都別離開(kāi)”。好象我們自我做得了主似的。

  11、你的心就是我的海角和天涯,我不能去得更遠。我們此生共赴天涯海角,不是游走半個(gè)地球,而是人間相伴。

  12、同一個(gè)人,是沒(méi)法給你相同的痛苦的。當他重復地傷害你,那個(gè)傷口已經(jīng)習慣了,感覺(jué)已經(jīng)麻木了,無(wú)論在給他傷害多少次,也遠遠不如第一次受的傷那么痛了。

  13、失望,有時(shí)候也是一種幸福,因為有所期待所以才會(huì )失望。因為有愛(ài),才會(huì )有期待,所以縱使失望,也是一種幸福,雖然這種幸福有點(diǎn)痛。

  14、無(wú)用的女人是最最厲害的女人。

  15、生活,勻速的是愛(ài),不勻速則變成一種傷害……

  16、我一向在尋找那種感覺(jué),那種在寒冷的日子里,牽起一雙溫暖的手,踏實(shí)地向前走的感覺(jué)。

  17、夜晚,是哪一雙高跟鞋在陪我跳舞?每一次都踩中我的疼痛又是哪一片朱唇在誘惑我,放下一向回頭張望的堅持?

  18、世上的好人比真人多。

  19、你年輕么?不要緊,過(guò)兩年就老了。

  20、那一夜我抽了很多煙煙霧化成你的臉我揮一揮手一切都已成過(guò)眼云煙

  21、我愛(ài)你,關(guān)你什么事?千怪萬(wàn)怪也怪不到你身上去。

  22、夜晚來(lái)了我還依然睜著(zhù)眼睛,是因為我看見(jiàn)了你留在月光下的痕跡。

  23、我愛(ài)你…為了你的幸福,我愿意放下一切包括你。

  24、你為了一個(gè)美麗的未來(lái),放下了我們溫暖的此刻……

  25、愛(ài)情本來(lái)并不復雜,來(lái)來(lái)去去可是三個(gè)字,不是我愛(ài)你,我恨你,便是算了吧,你好嗎,對不起。

  26、因為平淡,我們的愛(ài)情有時(shí)會(huì )游離原本溫馨的港灣;因為好奇,我們的行程會(huì )在某個(gè)十字路口不經(jīng)意的拐彎,就在你意欲轉身的剎那,你會(huì )聽(tīng)見(jiàn)身后有愛(ài)情在低聲地哭泣。

  27、都說(shuō)牛郎和織女是最痛苦的,一年只會(huì )一天。我說(shuō)他們其實(shí)是最幸福的!有誰(shuí)天都被思念著(zhù)呢。

  28、昨日,我獻身給學(xué)業(yè),所以今日我無(wú)所事事;而明天,我將嫁身于生計……

  29、如果沒(méi)法忘記他,就不要忘記好了。真正的忘記,是不需要努力的。

  30、因為懂得,所以慈悲。

  31、當你穿上了愛(ài)情的婚紗,我也披上了和尚的袈裟……

  32、坐在電車(chē)上,抬頭看著(zhù)前面立著(zhù)的人,盡多相貌堂堂,一表非俗的,可是鼻子里很少是干凈的。

  33、深情是我擔不起的重擔,情話(huà)只是偶然兌現的謊言。

  34、一般的說(shuō)來(lái),活過(guò)半輩子的人,大都有一點(diǎn)真切的生活經(jīng)驗,一點(diǎn)獨到的見(jiàn)解。他們從來(lái)沒(méi)想到把它寫(xiě)下來(lái),事過(guò)境遷,就此湮沒(méi)了。

  35、別離,是為了重聚。

  36、善良的人永遠是受苦的,那憂(yōu)苦的重擔似乎是與生俱來(lái)的,所以?xún)H有忍耐。

  37、好男人:他懂得女人的光華以緊緊地溶進(jìn)了自我的生命!是女人的幸運!

  38、對弈的人已走,誰(shuí)還在意推敲紅塵之外的一盤(pán)殘棋?

  39、男人徹底懂得一個(gè)女人之后,是不會(huì )愛(ài)她的。

  40、太劇烈的歡樂(lè )與太劇烈的悲哀是有相同之點(diǎn)的同樣地需要遠離人群!

  41、每段感情開(kāi)始的時(shí)候都有他存在的理由,結束時(shí)也有他結束的必然。

  42、我愛(ài)你,沒(méi)有什么目的。只是愛(ài)你。

  43、看見(jiàn)你抱著(zhù)別人,我知道,有時(shí)候,哭是沒(méi)有眼淚的……

  44、能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到問(wèn)他拿零用錢(qián)的程度,那是嚴格的實(shí)驗。

  45、我不愛(ài)你了,我知道你也早就不愛(ài)我了得。

  46、失戀新的失戀我狂奔著(zhù),為的是不讓自我感到寂寞……

  47、個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)。

  48、地球之所以是圓的,是因為上帝想讓那些走失或者迷路的人能夠重新相遇……

  49、你死了,我的故事就結束了,而我死了,你的故事還長(cháng)的很。

  50、都說(shuō)從此天涯陌路,什么是天涯?轉身,背向你,此刻已是天涯……