余秋雨散文《中國人》

　　“中國人”這個(gè)稱(chēng)呼，現在大家叫慣了，以為自從地球上有了中國這么一個(gè)地方，產(chǎn)生了這么一種人，就自然而然地叫下來(lái)了。其實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單。

　　在我記憶中，“中國”這個(gè)詞在西周就出現了，內涵卻一直在變化。秦漢以后，歷朝都不以“中國”為國名，但大體上又都以“中國”通稱(chēng)。由于民族眾多，戰亂頻仍，經(jīng)常出現對峙雙方都把自己說(shuō)成“中國”，把對方說(shuō)成夷狄的情形，如南北朝和宋金時(shí)期都是如此。

　　這還只是在內部進(jìn)行著(zhù)名號上的爭奪和調整，真正嚴格意義上的“中國”概念，只能在國際關(guān)系中確定。如果說(shuō)，一個(gè)朝代一個(gè)朝代的排列體現了時(shí)間上的縱向關(guān)系;那么，一個(gè)國家一個(gè)國家的排列則體現了國際間的橫向關(guān)系。中國古代，縱向關(guān)系遠遠強于橫向關(guān)系，因此很難有明晰的、整體意義上的“中國”概念。直到清代，邊界吃重，外交突現，“中國”才以一個(gè)主權國家的專(zhuān)稱(chēng)出現在外交文書(shū)上。

　　同樣的道理，“中國人”這一概念在整體上的明晰化，也應該是在與不同屬類(lèi)的人的較大規模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能來(lái)自于外國人看中國人的目光，也可能來(lái)自于中國人在了解外國人之后所作的比較和反思。據我披閱所及，明清時(shí)期歐洲來(lái)華的幾批耶穌會(huì )傳教士的書(shū)簡(jiǎn)，一七九三年英國馬戛爾尼訪(fǎng)華使團的記錄，是較早由西方人士探視中國人的書(shū)面材料，后來(lái)值得注意的便是一些西方人類(lèi)學(xué)家研究中國人體質(zhì)形貌特征的科學(xué)論文了。

　　我本人對“中國人”這個(gè)概念產(chǎn)生震動(dòng)性的反應，是在翻閱一批美國早期漫畫(huà)的時(shí)候。這批漫畫(huà)由長(cháng)期關(guān)注美國西部開(kāi)發(fā)史的胡恒坤先生收藏，幾年前在香港三聯(lián)書(shū)店出版。漫畫(huà)是十八、十九世紀美國報刊雜志不可缺少的一種報道形式，因此也就留下了中國人從在美洲立足謀生開(kāi)始的種種經(jīng)歷。畫(huà)家是美國人，因此對中國人的體型面貌和生活方式產(chǎn)生強烈的好奇，畫(huà)得既陌生又夸張。隨著(zhù)美國排華濁浪的掀起，漫畫(huà)中的中國人形象越來(lái)越被嚴重丑化，丑化成異類(lèi)，丑化成動(dòng)物;不僅形象惡劣，而且行為舉止也被描寫(xiě)得邪惡不堪。而這，恰恰正是當時(shí)許多美國白種人心目中的中國人。這種漫畫(huà)作為一種形象化的文化判斷，既是排華濁浪的結果，又反過(guò)來(lái)起到了推波助瀾的作用。

　　我一邊翻著(zhù)那些被畫(huà)得不忍卒睹卻又依稀相識的面容，一邊讀著(zhù)歷史學(xué)家唐德剛先生的《清季中美外交關(guān)系簡(jiǎn)史》和《書(shū)中人語(yǔ)》等著(zhù)作，不能不一再地遙想被唐德剛先生呼喚過(guò)的“我先僑的在天之靈”：你們究竟在哪些方面使西方人害怕了、討厭了?除了洋人的偏見(jiàn)，你們自己也有很多不檢點(diǎn)的地方吧?其中哪一些是根深蒂固的，難以改進(jìn)?你們究竟又在哪些方面與遙遠的祖先和今天的我們一脈相承?是啊，我們，我們的血液里有多少是穩定的遺傳，今后還會(huì )遺傳多久?

　　這就躲不開(kāi)“中國人”這個(gè)隱潛著(zhù)不少歷史感情的概念了。歷史感情又與現實(shí)思考聯(lián)結著(zhù)，因為在世紀之交，文明與文明之間的共存和對峙就在眼前，而任何一種文明的基礎，都是群體人格。那么，中國人，極其老邁而又受盡欺侮的中國人，你從哪里來(lái)?又到哪里去?你有沒(méi)有可能再變得年輕?從漫畫(huà)走進(jìn)油畫(huà)或其他什么畫(huà)?

　　在十九世紀與二十世紀之交，這個(gè)問(wèn)題也被認真而痛切地思考過(guò)。但是那些思考往往不是情緒太激烈，就是學(xué)理太艱澀。更嚴重的是參與者太少，明明在討論中國人而絕大多數中國人卻并無(wú)知覺(jué)，致使思考從深刻淪為低效。這次世紀之交，至少應該讓更多普通的中國人一起投人有關(guān)自己的思考了吧?但愿如此。

【余秋雨散文《中國人》】相關(guān)文章：

余秋雨的散文精選12-02

余秋雨散文09-27

余秋雨散文點(diǎn)評09-20

余秋雨散文莫高窟08-26

余秋雨散文《莫高窟》10-30

余秋雨散文經(jīng)典句子10-22

余秋雨風(fēng)景散文07-24

余秋雨的短篇散文09-11

余秋雨歷史的散文08-29

余秋雨勵志散文08-14