論余秋雨散文的“滄桑感”

　　余秋雨是我國近代有名的散文家，余秋雨通過(guò)對歷史深沉的理性感悟，把自身對歷史、人文關(guān)懷以及自然之美進(jìn)行了形象的融合，這也形成了余秋雨創(chuàng )作風(fēng)格的構成要素。下面我們?yōu)榇蠹規��?lái)了論余秋雨散文的“滄桑感”，希望能夠幫到大家。

　　論余秋雨散文的“滄桑感”

　　余秋雨散文在海內外掀起一股又一股熱潮，歷經(jīng)十余年不衰;他的書(shū)被盜版者瘋狂地一版再版，以千萬(wàn)難以計其數。當然盜版者的行為除了為其牟去暴利外，也向我們證明了這位散文家的文化魅力。那么余秋雨的散文為何具有如此大的魅力呢?海內外許多學(xué)者從不同的角度給予了明確的闡述。我也非常喜歡余秋雨的散文，它能使人感受到靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。讓我從中讀出了中國豐富的文化內涵，讀出了中國文化人身上的良知和意志力，更讀出了一份獨特的沉甸甸的“滄桑感”。正因為此，余秋雨認為其散文“比過(guò)去寫(xiě)的任何文章都顯得蒼老” ①;正因為此，其散文讓人久久玩味但總覺(jué)得余意未盡;也正因為此，讀者從中獲得了知識真理的同時(shí)也獲得了不少人生的感悟。

　　他的散文以敏銳的歷史感和強烈的民族責任感，從獨特的文化視角以一個(gè)文化人的口吻講述歷史上的人和事。在看似平淡的敘述中，他以詩(shī)意的文字和理性的提煉，讓讀者往往陷入一種滄桑的氛圍、感受獨特的美。在他的散文中體現出歷史的滄桑和人生的滄桑。滄桑是和永恒聯(lián)系在一起。事物、真理只有經(jīng)過(guò)滄桑的提純才可能得以永恒。余秋雨思索、探求、表達的主題是文明，寫(xiě)作的內容是對文明的張揚和野蠻的鞭撻以及二者斗爭的過(guò)程。文明本身就是在歷史長(cháng)時(shí)間的滄桑變化之后的真理的沉淀積累，其結果是人類(lèi)文明的東西越來(lái)越多，野蠻的東西逐漸減少。真善美的光澤在歷史長(cháng)河的沖擊洗刷中變得明確清晰，蒙在其上的污垢或壓制的強權最后被洗刷或埋沒(méi)，從而表達文明的永恒主題。人生的滄桑是個(gè)人在坎坷經(jīng)歷之后人生處于低潮時(shí)對事物冷靜沉思之后的感悟。這種感悟往往是人生態(tài)度的轉變，人生經(jīng)驗的增加。于文人而言，常轉化為文明的一種成果。這兩者之間又存在著(zhù)聯(lián)系和轉化：個(gè)人必然要從歷史的滄桑中吸取養分，而歷史的滄桑是由許多個(gè)人人生滄桑的成果有機組成。兩者互為源泉，互相借鑒吸收。從這個(gè)意義上而言，滄桑實(shí)際是一種“揚棄”的過(guò)程。余秋雨恰是在散文當中表現了對文明的“揚棄”。“揚棄”之后剩下的東西便為現在的永恒，再去經(jīng)歷后代“揚棄”。此外，余秋雨散文的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)是“形散”與“神聚”的結合。他的筆雖然如同奔馬，縱橫馳騁，敘事、聯(lián)想顯得自由自在、游刃有余，。但散文在描寫(xiě)自然景觀(guān)、語(yǔ)言特色方面總是貫串著(zhù)這樣的思想線(xiàn)索——低徊、感傷的歷史氛圍，給讀者形成一種“滄桑感”的意境。下面我僅以自己熟讀的幾篇文章管窺其一斑，試對其“滄桑感”做簡(jiǎn)略的分析。

　　一、 歷史性題材造就“滄桑感”的質(zhì)地

　　余秋雨散文的核心是“文明”，其表現形式是“歷史文化散文”。為什么他要選擇歷史性的題材呢?因為文明是一個(gè)長(cháng)期發(fā)展的過(guò)程，人類(lèi)經(jīng)歷了蒙昧、野蠻、文明三個(gè)階段。雖然相比前兩個(gè)階段，文明到目前的時(shí)間很短，但也有了五千年的時(shí)間。文明就是在這個(gè)五千年的時(shí)間通過(guò)漫長(cháng)的時(shí)間積累而成。要表現文明的主題就必須將其放在歷史當中才能施展開(kāi)手腳，只有弄清它的“來(lái)龍”才能預測它的“去脈”，所以余秋雨選擇了歷史性題材。但我們亦要明白，他想弄清過(guò)去，并不是要復制過(guò)去，而是以此來(lái)解釋現在，導向未來(lái)。而“滄桑”作為歷史的本質(zhì)特色，誰(shuí)也無(wú)法將它摸去。這就好像他當年游西湖。他覺(jué)得西湖山水與歷史牽連得過(guò)多，象征性過(guò)濃，難以貼近。于是跳入湖中去游泳，去貼近�？缮习逗笠幌�，“我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛撫弄過(guò)的水波就立即被歷史所抽象。②”既然這樣，與其將它摸去，不如在它之中展開(kāi)對文明思索的步伐。歷史便成為他最佳的選材，滄桑也就處處閃耀于他的散文，《道士塔》就是此類(lèi)作品的代表。

　　敦煌文明的發(fā)現、保存、研究過(guò)程本身就充滿(mǎn)滄桑曲折，讓我們體味文明的肯定與否定。敦煌文明是中國古老文明的象征，那時(shí)的中國氣吞山河，傲視東方，何等繁榮強盛?四夷無(wú)不頂禮膜拜�？上�它的發(fā)現卻是中國落后世界之時(shí)，而且又是被可憐卑小的王道士發(fā)現的。這么一堆能夠震驚世界的文明在已經(jīng)世事滄桑、日益衰落的中國將何去何從?中國官員客廳里的“茶香縷縷”和外國文化強盜在沙漠里的“股股炊煙”決定了它最終的.出路。那些自詡為“文明研究者”的西方殖民者以野蠻的手段掠走了文明，并且他們宣稱(chēng)從王道士手中騙走文物是一種對文物的保護。的確，中國的官員也知道它們的價(jià)值，怎么不保護呢?相對而言，當時(shí)落后的中國屬于蒙昧，野蠻戰勝蒙昧是自然的事情，然而野蠻掠走了文明，是否也就等于戰勝了文明呢?隨著(zhù)時(shí)代的推移，事情又發(fā)生了變化。日本學(xué)者在大會(huì )上說(shuō)：“敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國”中國的敦煌學(xué)研究者并沒(méi)有太多的激動(dòng)，只是走過(guò)道士塔時(shí)，默默望了一眼，這便是文章的答案。滄海橫流，方顯英雄本色，文明終究會(huì )戰勝野蠻、蒙昧。文章在對事件的敘述中，自然地使讀者展開(kāi)了對歷史背景的想象，在歷史長(cháng)河的滄桑變化中，我們體味到了文明的驕傲、失落的悲痛，得出的卻是一個(gè)永恒的真理：文明定會(huì )戰勝野蠻。要表現文明這樣的大主題，只有放在歷史的長(cháng)卷中才能一覽無(wú)余。

　　二、文明的發(fā)展或消亡的過(guò)程構成了“滄桑感”的核心內容

　　余秋雨散文中對人類(lèi)文明的特別關(guān)注是其所肩負的主要使命和靈魂，這一點(diǎn)已得到了眾人的公認。人類(lèi)自從產(chǎn)生于地球后，經(jīng)過(guò)了幾百萬(wàn)年的進(jìn)化，終于進(jìn)入了文明時(shí)代。人類(lèi)在地球上所創(chuàng )造的最大的成果就是文明，人類(lèi)的最大進(jìn)步就是以文明不斷克服自身本來(lái)所具有的野蠻。馬克思說(shuō)：“文字的出現，是人類(lèi)進(jìn)入文明時(shí)代的標志”。從廣義上講，人類(lèi)產(chǎn)生的一切成果稱(chēng)為文明，從狹義上講，文學(xué)意義的東西稱(chēng)之為文化。其實(shí)，我們可以從余秋雨的幾部散文集中發(fā)現：他的研究重心是由文化發(fā)展到文明，從中國延伸到國外。無(wú)論是文明，還是文化，都有其自身發(fā)展的歷史和規律。他的散文在敘述這些文明時(shí)無(wú)不傾瀉著(zhù)滄桑的感慨。而文明一旦產(chǎn)生，就具有了活氣，就是一部動(dòng)的歷史，滄桑便跳躍于其間。

　　且不說(shuō)文明在精神意義上傳遞的過(guò)程是何等艱辛曲折，便是讓承載文明的物質(zhì)東西流傳至今也是一個(gè)艱巨的過(guò)程。古人說(shuō)“文以載道”而文章又有自己的載體，主要就是書(shū)本�？梢哉f(shuō)，收集先人的書(shū)本就等于傳承他們思想上的光輝，然而藏書(shū)的艱辛與勞神在余秋雨的幾篇散文中都可以看到，最具代表性的就是《風(fēng)雨天一閣》。說(shuō)白了，天一閣只不過(guò)一位封建官僚所辦的藏書(shū)樓而已，但余秋雨卻以光著(zhù)腳、“背躬曲膝、哆哆嗦嗦”的形象踏入這座樓。因為縱觀(guān)這座樓幾百年的歷史，實(shí)際上它已成為“一種極端艱難、又悲愴的文化奇跡”。建樓的開(kāi)始是輝煌的，范欽做著(zhù)高官，家里也很富有，然而，它也預示著(zhù)家族將要開(kāi)始一場(chǎng)綿延數百年的接力賽，預示著(zhù)一場(chǎng)數百年的苦役。他的遺囑很奇特，責任、權利分的很清。而以后為了保護這座樓又立下了許多十分嚴格的規定。它的命運似乎黯淡，并終于造成了悲劇——為了看書(shū)而嫁給范家的錢(qián)繡蕓姑娘至死也沒(méi)有看到一本書(shū)。但到清代，它迎來(lái)了早應屬于它的輝煌，黃宗羲來(lái)了，乾隆皇帝多次嘉獎，似乎它本身存在的意義已顯現了出來(lái)�？墒堑搅私�代，它的命運終于走到了盡頭。天一閣作為藏書(shū)樓只剩下一座樓，而無(wú)藏書(shū)了。它的使命結束了，范氏家族的使命也結束了。然而為了保存這些書(shū)所付出的代價(jià)連作者都覺(jué)得“這個(gè)在藏書(shū)樓下生活了幾百年的家族非常值得同情”。而什么使這座藏書(shū)樓巍然豎立數百年而不倒呢?是范欽具有健全人格的文化良知。這才是天一閣的真正基座，才是真正的“天一生水”如余秋雨的評價(jià)：它現在“作為一種古典文化事業(yè)的象征生存著(zhù)，讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個(gè)古老民族對于文化的渴求是何等的悲愴和神圣”。在回味其滄桑經(jīng)歷艱辛的歲月時(shí)，也是對文化價(jià)值的一種肯定。

　　文明必須依附于物質(zhì)的東西存在，可是物質(zhì)的東西一旦產(chǎn)生就必然意味著(zhù)消亡的結果，因而世上只有給我們留下了極少數文明的物質(zhì)，大多數文明的物質(zhì)已隨歲月的風(fēng)干而消失，還有一部分變成了廢墟。這也是歷史“揚棄”的結果。然而，你可曾想到廢墟也是一種文明?當我讀到《廢墟》時(shí)，不由為余秋雨先生新穎感悟而大感佩服。他不但寫(xiě)廢墟，而且是以散文的筆法來(lái)闡述了一個(gè)論文的思想，余先生認為“廢墟是毀滅，是葬送、是訣別、是選擇，更是進(jìn)化的長(cháng)鏈”。“人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟”。廢墟是滄桑美的一種絕好標本。因為“廢墟昭示著(zhù)滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚”，“廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉為皈附大地的美”。要讓歷史真實(shí)存在，要想讓人們叩問(wèn)生命的意義，只要廢墟存在，就會(huì )讓我們明白有一段歷史曾在那里上演過(guò)，就會(huì )使我們懂得人生滄桑。廢墟的確是悲劇，因為它意味著(zhù)死亡，但“沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高”。正由于屈原、杜甫等人“保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現了一種真正深沉的文學(xué)”。余秋雨也明白大多文化的最終歸宿便是廢墟，在成為廢墟之前，它也可能水氣淋漓過(guò)、輝煌過(guò)，但結局是在誕生前就已知曉的，這也算是“滄桑感”的一個(gè)注腳吧。

　　三、文人的自身經(jīng)歷和心路歷程是“滄桑感”的最好注釋

　　歷史的滄桑是宏觀(guān)的大筆寫(xiě)意，需要我們仔細體會(huì )領(lǐng)悟，而人生的滄桑就豐富細膩得多，我們可以直接去面對去觸摸、去感應。這兩者有互為印證，因而在歷史的長(cháng)河中倘游著(zhù)，余秋雨始終沒(méi)有忘記自己的文人身份，他關(guān)注文化，但更關(guān)注文化的創(chuàng )造者——文人自身的生存狀態(tài)。在對自然景觀(guān)的描繪中開(kāi)掘著(zhù)人文精神的內涵，在歷史事件的敘述中夾進(jìn)對人文精神的評判，更在描寫(xiě)文人內心活動(dòng)中傾瀉著(zhù)他對人文精神的見(jiàn)解，因而于景、于事、于情無(wú)不閃爍著(zhù)人文精神的光輝。如他所說(shuō)的：“我發(fā)現自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在，說(shuō)明我心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’”③。他在許多地方自然流露出了對人文精神的思考。當余秋雨給我們敘寫(xiě)滄桑歷史的時(shí)候，我們不難發(fā)現，那些文人之所以至今還為人們所惦記，不僅僅是因為他們寫(xiě)出了一兩篇好文章，更是由于他們因坎坷經(jīng)歷、世事沉浮中所領(lǐng)悟的那種文化品格和文化良知。這些才使他們不隨著(zhù)歲月的滄桑而遺忘。

　　然而作為一種品格化人的人文精神不是一個(gè)人與生俱來(lái)的，而是文人在遭受到種種挫折和打擊后才形成的大度。在這兒，我不得提一下《蘇東坡突圍》。蘇東坡的成熟是與所經(jīng)歷的磨難分不開(kāi)的。他遭受到“烏臺詩(shī)獄”;受小人誣陷，經(jīng)奸人審訊，甚至于投水自殺。這時(shí)我們看到的只是一位有著(zhù)較高文學(xué)成就的文人。他終于遭到貶謫，去了黃州，逃脫了喧嘩，走進(jìn)了難言的孤獨。然而，余秋雨認為，恰是高官顯名之后的災難、喧嘩之后的孤獨、痛苦之后的深思讓蘇東坡成熟了。“現在終于明白了，到黃州的我是覺(jué)悟的我，與以前的蘇東坡是兩個(gè)人”。他在一場(chǎng)災難之后“回歸于清純的空靈”“習慣于淡泊和鎮定”，終于擁有了健全的文化人格。這種世事的榮辱變化、禍福得失不啻是一次滄桑的經(jīng)歷。滄桑鑄煉了文人的品格，造就了文人的豁朗，也成全了文學(xué)的輝煌。于是，蘇東坡的《前后赤壁賦》就產(chǎn)生了。我們?yōu)樘K東坡感到高興，也為古老的中國文明高興。因為文明收獲了個(gè)人人生滄桑的成果成為自己的組成部分，而又以此來(lái)滋養后人。余秋雨的散文不僅告訴了我們什么是文明，而且告訴了我們文明是怎樣來(lái)的�？梢哉f(shuō)沒(méi)有人生的滄桑經(jīng)歷，就無(wú)從談起文化的豐富多彩，文明的不斷前進(jìn)。

　　四、自然景觀(guān)的鋪染宣揚凝聚成“滄桑感”的氣質(zhì)

　　余秋雨形成了一種獨特的游記式散文，采用的是歷史文化追思和自然景觀(guān)描寫(xiě)相結合的方法，因而自然景觀(guān)成為其散文中不可或缺的部分。從他的蹤跡中可以發(fā)現，他去的地方多為大漠、荒山這些僻遠的地方。如敦煌、陽(yáng)關(guān)、白蓮洞……即使考察域外文明，他去的也常是這類(lèi)地方。這類(lèi)地方最容易成為描寫(xiě)“滄桑”的意象。他寫(xiě)過(guò)大城市，如蘇州。但在之前卻冠以“白發(fā)”來(lái)稱(chēng)呼。頓時(shí)，我等想象中操著(zhù)吳儂軟語(yǔ)的江南少女幻化為一位滄桑老人。余秋雨游覽景觀(guān)的時(shí)間也很特殊，常常在入暮時(shí)分，殘陽(yáng)斜照，蒼然霧起，悄然孤行，于滄桑的環(huán)境在滄桑的時(shí)分品味滄桑的歷史。他在傍晚時(shí)沿著(zhù)莫高窟的山腳徘徊，在夕陽(yáng)中登臨沙山的頂部，于雪后漫步陽(yáng)關(guān)的荒野。他是“極度的虔誠、極度的勞累把自己的生命與山水熔鑄在一起”，明白“文人注定是要與苦旅的一起”。所以他筆下的山水是與生命的感悟相對應的。

　　看看他筆下的長(cháng)城，“勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕照，荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺(jué)就深厚得多了”④。在這兒，他沒(méi)有用“雄偉”、“壯觀(guān)”之類(lèi)的詞兒。有的是“寒風(fēng)”、“殘垣”、“夕照”、“曠野”，有的只是生命的感悟。你說(shuō)，哪一種長(cháng)城更美呢?滄桑有時(shí)也是一種遼遠、空曠的感覺(jué)，好像喪失了自己，又好像自己是唯一的存在，在余秋雨的散文中，我們幾乎隨處可見(jiàn)這樣的景觀(guān)，他如此大力渲染這種滄桑的氛圍到底有什么用途呢?一是體現了散文也是美文的特點(diǎn)，給讀者描繪出一種美的境界，讓讀者享受美的樂(lè )趣。當然，這兒的美是一種“夕陽(yáng)無(wú)限好”的美。二是既然古老歷史的滄桑會(huì )讓人感悟真理的存在，那么，自然景觀(guān)所產(chǎn)生的滄桑常會(huì )成為人生滄桑的觸發(fā)點(diǎn)，引發(fā)人們去反省自己、反思文明。

　　五、詩(shī)意的語(yǔ)言塑造了“滄桑感”可以觸摸的形體

　　文學(xué)作品格調相異、風(fēng)格迥同，自然會(huì )用不同的語(yǔ)言來(lái)包裝。就如同人，性格不一樣，喜歡的衣服就不一樣。與余秋雨散文語(yǔ)言相似的是金庸的作品，都具有簡(jiǎn)潔、明了、古樸的特點(diǎn)。但余秋雨似乎更高一籌，他所造的許多句子還有詩(shī)一般的蘊意，在上下的比照中闡述一個(gè)深刻的道理，在陽(yáng)關(guān)無(wú)邊的墳堆中行走時(shí)，他想道：“這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭，故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著(zhù)一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去”⑤。如果將這段文字單行寫(xiě)下，肯定是一首極好的詩(shī)，其中塑造了六個(gè)意象。如果給它安一個(gè)題目，就叫《古戰場(chǎng)》。還有許多富有靈性的句子：“能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩”⑥;“滿(mǎn)腹經(jīng)綸被車(chē)輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿(mǎn)了疏朗的胸襟”⑦。寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，不僅是依仗淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，更要具有敏銳的文化感悟力和豐富的藝術(shù)表現力。一旦寫(xiě)出這樣的句子，就給讀者閱讀的美，更重要的是其中蘊藏著(zhù)歷經(jīng)滄桑后的禪機悟果。

　　這種具有詩(shī)意般的古樸語(yǔ)言，在讀者的細細品味中，往往引發(fā)了讀者心底的雙重滄桑感：歷史的滄桑和人生的滄桑。在閱讀中，我們看到文明在前進(jìn)的步履艱難、曲折當中螺旋上升的道路，同時(shí)也體味到人生中坎坷失敗的痛苦和痛定思痛之后的崛起。而且這兩種滄桑感時(shí)常交織在一起，讓讀者在歷史潮流的滄桑變化中認識個(gè)人命運的沉浮。余秋雨在文學(xué)上的遣詞造句給讀者帶來(lái)直觀(guān)的視覺(jué)上的滄桑感，并由此產(chǎn)生思維上的滄桑感，從而使滄桑感成為立體的，可以觸摸的。

　　總之，余秋雨是以散文這種樣式來(lái)“表達自己的文化覺(jué)悟和生命本能”，表現自己對文化的思考和判斷。他站在歷史的高度，以理性的嚴峻，融入智性與情感，考察中國現存的原始文化，去貼近文化的大生命，重新審視中華文明。從歷史文化極為豐富的山山水水間追尋古代文人的足跡，發(fā)掘古代文化的沉淀，通過(guò)這種追尋與發(fā)掘，既寄托自己的文化關(guān)懷又給讀者以文化的啟迪。身為唐宋八大家之一的蘇轍提出“文氣論”，認為“文者氣之所形”。他為了養氣而“過(guò)秦漢之故都，恣觀(guān)終南、嵩、華之高;北顧黃河之奔流……至京師，仰觀(guān)天子宮闕之壯”⑧從而形成其文疏蕩，頗有奇氣的風(fēng)格。而余秋雨有過(guò)之而無(wú)不及，幾乎跑遍了世界。他也形成了自己的“文氣”這就是我認為的“滄桑感”。他的散文為讀者尋究文明的過(guò)去、關(guān)注文明的現在、探討文明的未來(lái)和剖析人生的心態(tài)。而這些，他總是在歷史的曲曲折折中、人生的浮浮沉沉中為讀者加以敘寫(xiě)。透過(guò)余秋雨散文的滄桑感，我們更應該體會(huì )到他對文明、文化的深刻反思。我想，恐怕這就是“人間正道是滄桑”的意境吧。

　　注釋?zhuān)?/strong>