徐志摩飛機失事之前

　　導語(yǔ)：沒(méi)有人會(huì )把著(zhù)名的詩(shī)人徐志摩會(huì )和飛機出事聯(lián)系在一起，但是命運就是這樣的不可思議，詩(shī)人徐志摩因為飛機出事離開(kāi)了人世。

　　11月19日，我們的好朋友，許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在20日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。

　　志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)!他是那樣活潑的一個(gè)人，那樣剛站在壯年的頂峰上的一個(gè)人。朋友們常驚訝他的活動(dòng)，他那像小孩般的精神和認真，誰(shuí)又會(huì )想到他死?

　　突然的，他沉入永遠的靜寂，不給我們一點(diǎn)預告，一點(diǎn)準備，或是一個(gè)最后希望的余地。

　　我們不迷信的，沒(méi)有宗教地望著(zhù)這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì )呼吁，閉上眼不會(huì )入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期后會(huì )，對這死，我們只是永遠發(fā)怔，吞咽枯澀的淚;待時(shí)間來(lái)剝削著(zhù)哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創(chuàng )傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也不知有什么話(huà)說(shuō)，對這死!

　　誰(shuí)也沒(méi)有主意，誰(shuí)也沒(méi)有話(huà)說(shuō)!默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭，沒(méi)有音訊，永遠地不會(huì )回頭，永遠地不會(huì )再有音訊。

　　我們中間沒(méi)有絕對信命運之說(shuō)的，但是對著(zhù)這不測的人生，誰(shuí)不感到驚異，對著(zhù)那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數?世事盡是偶然?對這永遠的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握?

　　在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅質(zhì)的事實(shí)：

　　“是的，他19晨有電報來(lái)給我……

　　“19早晨，是的!說(shuō)下午3點(diǎn)準到南苑，派車(chē)接……

　　“電報是9時(shí)從南京飛機場(chǎng)發(fā)出的……

　　“剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)……

　　“派車(chē)接去了，等到4點(diǎn)半……說(shuō)飛機沒(méi)有到……

　　“沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟南有霧……很大……”只是1個(gè)鐘頭的差別;下午3時(shí)到南苑，濟南有霧!誰(shuí)相信就是這1個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友!和我最后一次在一起

　　他離平的前一晚我仍見(jiàn)到，那時(shí)他還不知道此次晨南旅的，飛機改期過(guò)3次，他曾說(shuō)如果再改下去，他便不走了。我和他同由一個(gè)茶會(huì )出來(lái)，在總布胡同口分手。在這茶會(huì )里我們請的是為太平洋會(huì )議來(lái)的一個(gè)柏雷博士，因為他是志摩生平最?lèi)?ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤;希望可再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時(shí)間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì )出去了，回來(lái)時(shí)很晚，聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò)，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會(huì )兒，喝了一壺茶，在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看：“定明早6時(shí)飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個(gè)電話(huà)。

　　“你放心。”他說(shuō)，“很穩當的，我還要留著(zhù)生命看更偉大的事跡呢，哪能便死?……”話(huà)雖是這樣說(shuō)，他卻是已經(jīng)死了整兩周了!

　　現在這事實(shí)一天比一天更結實(shí)，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個(gè)簡(jiǎn)單殘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩，一周，兩周，一直的增長(cháng)下去……述志摩的過(guò)往經(jīng)歷

　　我認得他，今年整10年，那時(shí)他在倫敦經(jīng)濟學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說(shuō)他和我父親最談得來(lái)，雖然他們年歲上差別不算少，一見(jiàn)面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當時(shí)和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近2個(gè)月中源寧還常在說(shuō)他當時(shí)的許多笑話(huà)，雖然說(shuō)是笑話(huà)，那也是他對志摩最早的一個(gè)驚異的印象。志摩認真的詩(shī)情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說(shuō)，有一天他在校舍里讀書(shū)，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽(tīng)到有人猛敲他的房門(mén)，外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說(shuō)他便是志摩，一進(jìn)門(mén)一把扯著(zhù)源寧向外跑，說(shuō)快來(lái)我們到橋上去等著(zhù)。這一來(lái)把源寧怔住了，他問(wèn)志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說(shuō)“看雨后的虹去”。源寧不止說(shuō)他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說(shuō)完，一溜煙地自己跑了。

　　以后我好奇地曾問(wèn)過(guò)志摩這故事的真確，他笑著(zhù)點(diǎn)頭承認這全段故事的真實(shí)。我問(wèn)：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒(méi)有?他說(shuō)記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫(xiě)，問(wèn)他：怎么他便知道，準會(huì )有虹的。他得意地笑答我說(shuō)：“完全詩(shī)意的信仰!”

　　“完全詩(shī)意的信仰”，我可要在這里哭了!也就是為這“詩(shī)意的信仰”他硬要借航空的方便達到他“想飛”的宿愿!“飛機是很穩當的”他說(shuō)，“如果要出事那是我的運命!”他真對運命這樣完全詩(shī)意的信仰!我所認識的他

　　志摩我的朋友，死本來(lái)也不過(guò)是一個(gè)新的旅程，我們沒(méi)有到過(guò)的，不免過(guò)分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒(méi)有陽(yáng)光與人情的溫慰”，但是我前邊說(shuō)過(guò)最難堪的是這永遠的靜寂。我們生在這沒(méi)有宗教的時(shí)代，對這死實(shí)在太沒(méi)有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì )有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰!

　　詩(shī)人的志摩用不著(zhù)我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩(shī)人之外的志摩。人家說(shuō)志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩(shī)全是抒情詩(shī)，這斷語(yǔ)從不認識他的人聽(tīng)來(lái)可以說(shuō)很公平，從他朋友們看來(lái)實(shí)在是對不起他。志摩是個(gè)很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容;沒(méi)有一個(gè)人對他不和藹，沒(méi)有一種人，他不能優(yōu)容，沒(méi)有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說(shuō)了解，因為不是許多人愛(ài)說(shuō)志摩最不解人情么?我說(shuō)他的特點(diǎn)也就在這上頭。

　　我們尋常人就愛(ài)說(shuō)了解;能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當;不表同情于我們不能了解的，我們也認為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒(méi)有過(guò)分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無(wú)論出自何人，在何等情況下，他理智上認為適當與否，他全能表幾分同情，他真能體會(huì )原諒他人與他自己不相同處。從不會(huì )刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說(shuō)，至少他要比我們多數的人偉大許多;他覺(jué)得人類(lèi)各種的情感動(dòng)作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類(lèi)的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內。他是對的，朋友們，歸根說(shuō)，我們能夠懂得幾個(gè)人，了解幾樁事，幾種情感?哪一樁事，哪一個(gè)人沒(méi)有多面的看法!為此說(shuō)來(lái)志摩的朋友之多，不是個(gè)可怪的事;凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結果。而反過(guò)來(lái)看他自己在他一生的過(guò)程中卻是很少得著(zhù)同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見(jiàn)容于社會(huì )。但是他卻未曾為這個(gè)鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉變刻薄暴戾過(guò)，誰(shuí)能不承認他幾有超人的寬量。

　　志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認真，體會(huì )情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。

　　尋常評價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽(tīng)到朋友們說(shuō)到他總愛(ài)帶著(zhù)嗟嘆的口吻說(shuō)：“那是志摩，你又有什么法子!”他真的是個(gè)怪人么?朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬(wàn)物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術(shù)!

　　朋友們我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)急難得可愛(ài)的人格。

　　誰(shuí)相信這樣的一個(gè)人，這樣忠實(shí)于“生”的一個(gè)人，會(huì )這樣早地永遠地離開(kāi)我們另投一個(gè)世界，永遠地靜寂下去，不再透些許聲息!

　　我不敢再往下寫(xiě)，志摩若是有靈聽(tīng)到比他年輕許多的一個(gè)小朋友拿著(zhù)老聲老氣的語(yǔ)調談到他的為人不覺(jué)得不快么?這里我又來(lái)個(gè)極難堪的回憶，那一年他在這同一個(gè)的報紙上寫(xiě)了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當羨慕你才是。

　　知識擴展：徐志摩飛機失事：留下的唯一遺物竟是這張畫(huà)!

　　1931年冬天，徐志摩乘飛機前往北京，途中失事。事故中，他留下的唯一遺物就是這畫(huà)卷，因存放在鐵匣中幸免于難。他此次帶著(zhù)這幅畫(huà)，是想請友人們加題的。

　　這幅“小清新”山水畫(huà)卷，正是徐志摩妻子陸小曼的繪畫(huà)作品。

　　徐志摩對妻子的畫(huà)才頗為得意，1931年夏天，他曾帶著(zhù)畫(huà)卷北上，分于友人們題跋。

　　胡適是兩人共同的好友，他的題跋是一首打油詩(shī)：“畫(huà)山要看山，畫(huà)馬要看馬，閉門(mén)造云嵐，終算不得畫(huà)，小曼聰明人，莫走這條路。拼得死功夫，自成真意趣。”也許怕陸小曼看了不高興，又說(shuō)：“小曼學(xué)畫(huà)不久，就做這山水大幅，功力可不小!我是不懂得畫(huà)的，但我對于這一道卻有一點(diǎn)很固執的意見(jiàn)，寫(xiě)成韻語(yǔ)，博小曼一笑。”

　　緊跟在胡適后面的，是楊杏佛(經(jīng)濟管理學(xué)家、中國管理科學(xué)先驅)、賀天健(畫(huà)家、書(shū)法家)等人的題跋，有趣的是，他們兩人都不同意胡適說(shuō)陸小曼“閉門(mén)造車(chē)”的觀(guān)點(diǎn)。

　　關(guān)于這幅山水卷，園林大師、同濟大學(xué)教授陳從周則在《含淚中的微笑——記陸小曼畫(huà)山水卷》一文中說(shuō)：“小曼與志摩結婚后，住在上海，拜賀天健為師學(xué)畫(huà)。這幅長(cháng)卷是其早期作品，她的山水秀潤天成。晚年漸入蒼茫之境，過(guò)去贈我的幾幅確是精品，可惜已成烏有了。她是常州人，書(shū)法是其鄉賢惲南田的味道，皆是才人之筆。”

　　日前，這張人氣很旺的“小清新”山水畫(huà)卷，正在浙江省博物館武林館展出。

【徐志摩飛機失事之前】相關(guān)文章：

徐志摩飛機失事地點(diǎn)10-04

徐志摩因飛機失事相關(guān)資料08-10

失事的詩(shī)歌07-09

徐志摩詩(shī)歌06-22

徐志摩的詩(shī)06-22

徐志摩的散文05-29

徐志摩情詩(shī)06-08

徐志摩經(jīng)典名言09-05

徐志摩的詩(shī)歌07-20

徐志摩全集06-12