- 相關(guān)推薦
職責散文
畢業(yè)剛分配到學(xué)校,門(mén)房是個(gè)姓張的老頭兒。
他六十出頭,個(gè)子小,圓臉微胖,短發(fā)花白且稀疏,時(shí)常紅光滿(mǎn)面,看上去多少有點(diǎn)兒滑稽的樣子。為人倒也很和善,但就是有些刻板。
那時(shí)學(xué)校用的還是電鈴,是手動(dòng)的。就是到點(diǎn),必須人工去拉才響的那種,聲音嘹亮的有些刺耳。他打鈴是分秒不差的。每天晚上七點(diǎn),電視里演新聞聯(lián)播的時(shí)候,他總要做一件事,那就是看著(zhù)電視里的的倒計時(shí)校對表。他用著(zhù)一個(gè)可以精確到秒的電子表,當電視里倒計時(shí)到19:00:00的時(shí)候,他的表也必然是這樣的。
他打鈴一般是這樣的,如果早上七點(diǎn)上課,他一定是從六點(diǎn)五十九分五十五拉響,到七點(diǎn)的零十秒停下,這種嘹亮的鈴聲持續十秒,前后誤差不超過(guò)三秒。一次這樣,也許不難做到,難的是,他一天從打起床鈴、早讀鈴,吃飯鈴,每天上午四節午三節的上下課鈴,再連上自習一直到晚上的熄燈鈴,次次如此,一次不落,一次不錯,那就不是很容易的了。關(guān)鍵是,他做到了幾年如一日,真的不得不讓人佩服。以至于多少年以后,學(xué)校全部都換成了自動(dòng)的,鈴聲也換作種種比較悅耳的問(wèn)候語(yǔ)或是音樂(lè )聲,某個(gè)偶然,我還是會(huì )想到門(mén)房的老張,想到他那精準的打鈴,真是一絲不茍的令人嘆服。
但有時(shí),他的這種較真的勁兒也讓人哭笑不得。
在那個(gè)只有二三十個(gè)老師二三百名學(xué)生的小學(xué)校里,門(mén)房還兼總務(wù),我們的一些辦公用品與生活用品也是從那里去領(lǐng)取。一次,要給教室里貼圖,我第一次去那里領(lǐng)東西,“老張,給倆圖釘”,我說(shuō),“教室里貼圖用”。邊說(shuō)邊向他伸開(kāi)手,沒(méi)想到最后放到我手心里的圖釘真的就只有兩個(gè)!這怎么能夠?他卻一臉無(wú)辜:你不是說(shuō)要兩個(gè)嘛。
我們學(xué)校是要求簽到的,簽到地方也是在門(mén)房,時(shí)間為上午八點(diǎn),下午三點(diǎn)。早去不能簽,晚去簽不上,到點(diǎn)他就會(huì )拿紅毛筆在空缺的地方涂黑,沒(méi)有一點(diǎn)通容的例外的時(shí)候。在學(xué)校上課其間,老師們出入校門(mén)是要登記的,而他的登記往往會(huì )精確到分。如,李華,1997年11月3日上午9:23出去,9:57回來(lái)。想要搞點(diǎn)小動(dòng)作門(mén)兒都沒(méi)有,真是比黑包公還“黑”。
其實(shí)老張原來(lái)也是老師來(lái)著(zhù),我聽(tīng)人說(shuō),他在一個(gè)小山村里當小學(xué)老師,冬天是爐火取暖,有年因為一氧化碳中毒,腦子受了傷,就成現在這樣,其實(shí)當初是很出色的數學(xué)老師,卻再也不能上講臺了。教育局也是為了照顧,他才來(lái)這所學(xué)校作了門(mén)房。
除了對自己的工作兢兢業(yè)業(yè)不折不扣之外,老張也些愛(ài)好,比如,打乒乓球。我剛畢業(yè)那會(huì )兒,雖然熱衷于打乒乓球,但水平并不高,老師們并不怎么愿意跟我打,但老張除外,他總是隨叫隨到,只要手里沒(méi)有工,就會(huì )耐心地跟我這個(gè)只會(huì )將球推來(lái)推去甚至推也推不了幾個(gè)回合的臭球手一直打下去。那時(shí)我剛二十出頭,一個(gè)矮個(gè)老頭,一個(gè)青春少女,在校園里打乒乓球也是那個(gè)校園里的風(fēng)景,F在,我打球手平要高了很多,差不多也算個(gè)高手了,當年老張的陪練功不可沒(méi)。
另外,每天早上六點(diǎn),學(xué)生跑早操的時(shí)間,我跟一姐們兒倆人常早起為跑步來(lái)。在這個(gè)時(shí)間段里,也幾乎天天能遇上老張,于是我們就天天一起跑步,后來(lái)學(xué)校里早起來(lái)的跑步的老師也越來(lái)越多,再后來(lái),跟我一起的那姐們兒竟然成了老張的兒媳婦。
老張退休后,我們很懷念他。想起在校園里如果進(jìn)來(lái)一只狗或是豬,他一定會(huì )滿(mǎn)校園追著(zhù)跑,直到把它趕出校門(mén)者肯罷休,一想到這樣的情形就不禁啞然。他還是種田好手,學(xué)校里給每個(gè)老師分一畦菜地,他的菜總是最好最好的。有很久沒(méi)有再見(jiàn)到,今年他應該快九十歲了,聽(tīng)說(shuō)他身體很好精神矍爍。
保平是我后來(lái)所在學(xué)校的清雜人員。剛聽(tīng)這個(gè)名字,以為是個(gè)女的,見(jiàn)面才知這絕是個(gè)誤會(huì )。
每天早上七點(diǎn)我們到校的時(shí)候,他總是忙著(zhù)擺放學(xué)生們的自行車(chē)。學(xué)校有兩千學(xué)生,騎自行車(chē)的也有大幾百輛,孩子們匆匆一放,就匆匆奔教室去了。雖然以班劃著(zhù)片區,但也是橫豎不齊。保平便是負責在很短的時(shí)間內把這些車(chē)輛擺整齊。他擺放車(chē)子的速度很快,一提一放就完成了,動(dòng)作灑脫。眼看著(zhù)那些七零八亂的自行車(chē)在經(jīng)他手之后成行成列了,像訓練有素的軍隊,而他則像一個(gè)指揮官,他一絲不茍地重復著(zhù)這個(gè)動(dòng)作,直到把最后一輛自行車(chē)歸隊。好幾百輛自行車(chē),他每天要這樣整理兩次,天天如此。
除了做這個(gè)工作,總是見(jiàn)忙這忙那,很少有清閑的時(shí)候。比如,常見(jiàn)他在校園里收撿空飲料瓶,和學(xué)生們廢棄的本子。人們習以為常,偶或跟他打一聲招呼,便樂(lè )呵呵地回應,也有目斜視地走過(guò)的,他便埋頭做他自己的事情。聽(tīng)人說(shuō),他是退休職工,每月四千多的工資,兒女都在外,本來(lái)不愁花的。
一次,在校園里看到正在忙著(zhù)清理花池里雜草的他,我半開(kāi)玩笑地說(shuō):歇歇吧,賺那么多錢(qián)了,若是我早就回家享清福去了。他邊手腳不停地忙,抬頭看看我,笑著(zhù)說(shuō),我這就是享清福了呀,勞動(dòng)人民就得勞動(dòng),只要能動(dòng)就是高興的事。家里沒(méi)有地,自己也不會(huì )玩麻將,在這里多好,相當于鍛煉身體呢,再說(shuō),我是老二中(學(xué)校名稱(chēng))人了,離開(kāi)這里心里空落落的,不如做些什么好。
以前曾聽(tīng)一些新分配進(jìn)來(lái)的老師們說(shuō)到保平,說(shuō)他是個(gè)財迷鬼,錢(qián)多少也賺夠。想來(lái)慚愧,我也曾同意過(guò)這看法,F在,每每見(jiàn)他忙碌的時(shí)候,總覺(jué)得他像照料他的孩子,在這里三十多年了,可不是有感情呢,F在他老了,一點(diǎn)一滴的情感,都化在他每天在校園里那密密的腳步上了吧。
有次班里有點(diǎn)事,離校晚了點(diǎn),校園里暮色漸濃,在空曠而寂靜的校園里,我又看到了他,那些蒼老寂寥的身影,瘦瘦的,略有些佝僂,那是個(gè)秋天,風(fēng)微涼。
剛調回局里的那天上午,剛進(jìn)大門(mén),就見(jiàn)一個(gè)又瘦又小的老頭兒在跟一個(gè)人吵,準確地說(shuō),是他在跟人大聲喊:
不行,停一會(huì )兒也不行,你停下,別人的車(chē)進(jìn)來(lái)怎么辦?三兩分鐘也不行,別人來(lái)進(jìn)不去,不是耽誤人家么。
正說(shuō)有個(gè)女的騎電動(dòng)車(chē)進(jìn)來(lái),正要停在大門(mén)左側的地方。他又把頭轉到那邊:
放車(chē)棚里!放車(chē)棚里!不能亂停亂放的。
見(jiàn)那個(gè)車(chē)緩緩退出,那女的不也情不愿地把電動(dòng)車(chē)推進(jìn)了車(chē)棚,小老頭站在門(mén)口,仿佛指揮千軍萬(wàn)馬。
你,做什么的?進(jìn)來(lái)登記一下!
正好是上班時(shí)間,不斷有人進(jìn)來(lái)。是我嗎?我對這個(gè)說(shuō)話(huà)大聲的老頭兒一點(diǎn)好感也沒(méi)有。我是新來(lái)的,來(lái)這里上班。
那也進(jìn)來(lái)登記一下?跉獠蝗葜棉q。
等我把名字,手機號,所在科室,都登記完畢后才進(jìn)去報到。
再一次見(jiàn)是在樓道里,我正要出去,聽(tīng)到他叫我了一聲名字,向邊這走來(lái),是個(gè)郵件。你怎么知道我的名字,怎么知道我在四樓?我有些吃驚,我才來(lái)不過(guò)一星期!爱斎弧彼降卣f(shuō),“這是我的職責!
后來(lái),我常聽(tīng)到說(shuō)到這句話(huà)。
他來(lái)辦公室送訂的報紙雜紙,要我們簽字。我過(guò)去一看,一張大紙,上面是手繪的表格,很丑但很認真的字,詳細記錄著(zhù):姓名,報紙雜志名,應共有幾期,某年某月送到第幾期,簽字。如有發(fā)現缺少某一期,便會(huì )立即打電話(huà)招呼郵局,直到有個(gè)妥當的解決為止。我們都說(shuō),老周你可真負責,報紙缺一半張也是免不了的!澳遣恍小,他很堅決,“既然由我經(jīng)手,就一定保證送到,不能缺,這是我的職責!”像這樣的大紙,我在他的屋里還見(jiàn)過(guò)一張,像學(xué)生們的作息時(shí)間表一樣,幾點(diǎn)到幾點(diǎn),打掃辦公室;幾點(diǎn)到幾點(diǎn),關(guān)樓道的燈和門(mén);幾點(diǎn)到幾點(diǎn)送報刊雜志,幾點(diǎn)到幾點(diǎn)……他一出門(mén)就上鎖,即使只是出去幾分鐘,他說(shuō)有人們的快遞在放著(zhù),有人們暫放的東西,有還沒(méi)有分好的雜志,總之,他說(shuō)必須鎖好門(mén),免得有個(gè)閃失,這是他的責任。
偶有加班,需早到或是晚走,讓他開(kāi)門(mén)或是關(guān)門(mén),只消在院里或是大門(mén)外喊一聲:老周,開(kāi)門(mén)來(lái)!馬上就會(huì )看到他連走帶跑地趕過(guò)來(lái)。吵你睡覺(jué)了吧,耽誤你吃飯吧,對于我們這樣的客氣,他總是語(yǔ)氣堅定地說(shuō),沒(méi)事,該做的,不要客氣,這是我的職責。
凡有之事,我從未見(jiàn)過(guò)他有什么差池,從來(lái)不用因為忘記或是疏忽出問(wèn)題。雖然,那些事,在我們這些所謂的工作人員看起來(lái)是那么的不起眼。
在生活中,常見(jiàn)到這樣一些很不起眼的人,他們在做著(zhù)一些很不起眼的事,他們和他們所的事,不起眼到讓很多人忽略,但他們依然做得認真仔細,做得愉快盡職。反倒是我,想起他們,想想自己經(jīng)常什么也不想做,經(jīng)常因為忙碌就不耐煩,因多做一些就委屈抱怨,顧生許多對他們的敬意,看著(zhù)自己舒適的工作情境愧意陡增。
【職責散文】相關(guān)文章:
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19
經(jīng)典散文07-01