- 相關(guān)推薦
我的左手旁邊是你的右腳的散文
昨天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我變回了那個(gè)七八歲的小孩子，明明沒(méi)長(cháng)大卻要擺出一副長(cháng)大了的臭屁模樣，霸占著(zhù)一張火車(chē)硬臥床鋪樂(lè )得開(kāi)心。
很久沒(méi)有做過(guò)這么奇怪的夢(mèng)了。
翻身坐起卻見(jiàn)日上三竿，母親從外屋走進(jìn)來(lái)一臉的調笑:“終于舍得起來(lái)了？”
意識回歸，摸出手機看表，才發(fā)現時(shí)間已經(jīng)快到中午。
一
大概是因為在回家的火車(chē)上碰到了一對熟悉而又陌生的母女。
萍水相逢卻活生生成了當年我和母親的翻版。
一張臥鋪，兩個(gè)人睡，頭腳對頭腳。
小時(shí)候家里貧窮的生活讓母親越發(fā)的精簡(jiǎn)會(huì )過(guò)。一張硬臥票加上半價(jià)的硬座票，兩個(gè)人剛剛好，不至于太累但也不至于太貴。
于是小時(shí)候就這樣跟著(zhù)母親東奔西走，從免費乘車(chē)到半價(jià)乘車(chē)我一直都和母親擠著(zhù)一張臥鋪，直到那張床鋪再難容下我和母親兩個(gè)人的身形。
那會(huì )兒母親還年輕，我也還小，都是經(jīng)得住折騰的年紀。
如今，臥鋪票易得，卻只有過(guò)春節的時(shí)候才能回家小住。
硬生生的把他鄉過(guò)成了故鄉。
再和母親說(shuō)起這些的時(shí)候，母親微微笑笑：“怎么？又受誰(shuí)刺激了？”
知女莫若母，我將火車(chē)上那段奇遇和那段有些奇怪的夢(mèng)境一一告訴母親，母親只笑，不答話(huà)。
可我知道，即便母親不說(shuō)，那些歲月，都是難以遺忘的。
六七歲的女孩子最喜歡撒嬌，尤其是在生病的時(shí)候，隱約記得母親說(shuō)起六七歲孩子撒嬌時(shí)候一臉的無(wú)可奈何：“好的時(shí)候是真好，不好的時(shí)候是真鬧人�！�
但即便無(wú)可奈何的表情里依舊閃著(zhù)笑意。
那該是血濃于水的親情。
偶爾也會(huì )在異鄉的深夜里想起母親那一臉驕傲幸福卻又無(wú)可奈何的表情，總會(huì )莫名其妙的紅了眼眶。
如今想去母親懷里撒嬌，可天時(shí)地利人和，我偏偏樣樣不占。
二
一個(gè)人在異鄉久了，總會(huì )有一些不同于在家時(shí)的習慣和癖好。
比如喝茶。
小時(shí)候不知道品茶，喜歡拿著(zhù)磁化杯咕咚咕咚猛灌濃茶。末了，也不忘津津有味的把茶葉一口一口的吃掉。
晚上自然失眠。于是小時(shí)候很少喝茶。
即便是高考那一段時(shí)間我也只是喝咖啡而不是喝茶。
畢竟茶要品，咖啡我著(zhù)實(shí)不會(huì )品。
一個(gè)人在冬天沒(méi)有暖氣的南方喜歡抱著(zhù)一個(gè)企鵝杯過(guò)。電燒壺里燒著(zhù)沸水，企鵝杯里裝著(zhù)茶葉，燙口的時(shí)候暖手，溫度適中的時(shí)候喝掉。
省了時(shí)間也省了電費。
竟不知不覺(jué)過(guò)回了小時(shí)候母親精打細算的樣子。
母親睡眠不好，茶和咖啡一向不沾，
可這些年，即便是家里省吃?xún)�用的時(shí)候，也沒(méi)有斷過(guò)父親的茶葉和我的愛(ài)好。她也很少提起這些年家里咖啡茶葉的錢(qián)。父親不好煙不好酒，單只喜歡喝茶，猶喜濃茶。
于是這些年，我看著(zhù)父親的茶葉由5元一斤變成10元一斤，再到幾十一斤，最后到幾十一兩，從未間斷。
我與母親說(shuō)起我那個(gè)喝茶的企鵝杯，母親總是一臉嫌棄：“和你爸一樣，窮講究�！�
我送給她一個(gè)白眼。
窮講究又怎么樣，還不是你給慣的？
可這話(huà)我始終沒(méi)說(shuō)出口，再窮的講究，也得有人在乎才能講究得起來(lái)。
不是嗎？
三
從七歲開(kāi)始，除了坐火車(chē)硬臥的時(shí)候，我再也沒(méi)有和母親同床。
以至于回到家里，和母親閑聊躺在一起都覺(jué)得有點(diǎn)難為情。
總覺(jué)得這么大的人了不該這么小孩子氣。
但小孩子氣怎么了？她是我媽。
無(wú)論我和她今年多大，她都是我媽?zhuān)乙灿肋h是她的孩子。
母親說(shuō)的對，我就是窮講究。
可講究也是她老人家這么多年慣出來(lái)的，改不了。
四
出門(mén)在外，總會(huì )想起家里的菜肴。
那些菜肴都是普通人家最普通的家常菜，不是什么山珍海味，但偏偏讓人掛念難忘。
最近備受爭議的紀錄片叫舌尖上的中國，沒(méi)錯，中國五千年的文化，全在舌尖上。
無(wú)論是吃還是喝，都足具地方特色。
外國人做菜喜歡精準到克，黃油n克，高級面粉250克；中國人做菜喜歡估么，少許大量微量，沒(méi)有人規定大量微量少許是多少，全憑個(gè)人手感。于是就像油畫(huà)中的顏色，相同的調料不相同的分量，味道就大不相同。
一個(gè)人做菜一個(gè)味道，家里面的味道，家外面的人很難模仿出來(lái)。
曾有外國朋友好奇中國人一年一度的春運：“既然車(chē)票那么難買(mǎi)，不回去或者晚回去幾天又能怎么樣呢？”
不為別的，只為回家。
一年在外打拼350天，只為過(guò)年的半個(gè)月能衣錦還鄉，讓父母安心。
再靜下心來(lái)去品一品記憶中的味道，起身餃子落身面，那該是這一年中最幸福的時(shí)候。
出門(mén)，平平安安；回家，長(cháng)長(cháng)久久。
這該是天底下最幸福的事。
科學(xué)家曾好奇鰻鱺為什么一定會(huì )在生殖期間回歸出生地，在我看來(lái)，動(dòng)物們都有一種故鄉情節。落葉歸根，是自然輪回也是最終結果。
我愿意遵從，也愿意享受春節回家這份喜悅和焦急的心情。
孔子說(shuō)：“父母在，不遠游�！�
下一句是“游必四方”。
我想，與其子女在身前孝敬，父母們更喜歡的該是子女都能“游必四方”，有一個(gè)讓他們心安的去處。
離家前，母親親手包了一頓芹菜餡的餃子，一個(gè)一個(gè)的夾到我的碗里。
起身餃子落身面，這個(gè)規矩，我懂。
出門(mén)，平平安安；回家，長(cháng)長(cháng)久久。
這便是這世間最幸福的祝愿了。
【我的左手旁邊是你的右腳的散文】相關(guān)文章：
《左手譜寫(xiě)的愛(ài)》散文09-30
你丟失了我我不怪你散文10-26
你是我的定格，我是你的過(guò)客散文09-30
我在回憶你散文05-13
我還愛(ài)著(zhù)你散文10-04
你是我的影子經(jīng)典散文11-29
你是我的謎散文12-02
你背叛我,我放下你愛(ài)情散文06-24
你背叛我,我放下你傷感散文07-11