- 相關(guān)推薦
家公經(jīng)典散文
我一直以為他應該是我文學(xué)的啟蒙老師,而我又一直以為他未必能榮膺這樣的稱(chēng)呼。
我童年的居處,是父母用積攢的工資買(mǎi)下的一個(gè)舊院,原主人是我母親的姨媽?zhuān)先思艺煞蛟缡,唯一的女兒也因病離她而去,視我母親如同己出,說(shuō)是買(mǎi),實(shí)則是我姨婆半賣(mài)半送給母親的。從我記事開(kāi)始,就感覺(jué)到了這院子的妙處,雖則是破舊了些,但園子寬敞疏朗,房屋周正規整,還有滿(mǎn)園果樹(shù),百色花卉,給頗有幾分清冷的院子增加了許多活氣和色彩。
在我家這個(gè)院子里,每天蹣跚著(zhù)一個(gè)老人,他駝背弓腰,身子佝僂,一拐一拐地走著(zhù)內八字,不論秋冬春夏,身上總穿一件又長(cháng)又大的黑色對襟衣。老人禿頭,尖下巴,眼睛斜視,你看他時(shí),只能看到眼眶里的白眼珠,我那時(shí)第一次看到這般眼睛的人,不免感到詫異與可怕。
我對母親說(shuō):“媽媽?zhuān)@老頭真是討厭,可你為什么要我叫他家公呢?”
母親解釋說(shuō):“他和我一樣也姓肖啊,因為和你家公是一個(gè)輩分的,我管他叫滿(mǎn)叔,所以你就得叫他家公!奔夜,在我們老家就是外公的意思,我自己的家公早已過(guò)世,眼前這個(gè)家公又是那樣一副糟糕的模樣,見(jiàn)著(zhù)他不得已還要叫上一聲,心里可別扭著(zhù)呢!
家公的老婆我管她叫家婆。本來(lái)這兩位老人與我們家八竿子打不到一起的,我父母心地善良,看到他們倆無(wú)兒無(wú)女,無(wú)依無(wú)靠,政府給一點(diǎn)點(diǎn)生活補貼,于是騰出一間房子免費讓他們住。
家婆人還不錯,老太太慈眉善眼的,厚道本分,溫柔和氣,常年在在外面給人帶孩子,很少回家。偶爾回來(lái),還會(huì )莫名其妙地被老頭一頓打罵。這家公確實(shí)不是只好鳥(niǎo),每天吃過(guò)飯就到外面閑逛,四處收集小道消息,或為別人家的隱私,或為一些八卦新聞,然后便張家說(shuō)到李家,李家說(shuō)到劉家,回到院子里還要特意說(shuō)給我母親聽(tīng),在我的印象中,家公似乎很少說(shuō)別人的好話(huà)。母親心里很是厭煩他,又不好做出樣子來(lái),一邊做手里的事,一邊似聽(tīng)非聽(tīng)的。最讓人受不了的是,家公說(shuō)話(huà)時(shí)咧開(kāi)一張歪嘴,一口一聲國罵,唾沫四濺。有次,母親悄悄告訴我,早就聽(tīng)上年紀的人說(shuō)起,這老頭從來(lái)就是個(gè)游手好閑的混混。
每到冬天,家公便會(huì )成為我們家的?。那時(shí)候,父親經(jīng)常在外出差,母親白天上班,到了晚上,我和母親相依為伴。不管刮風(fēng)還是下雨,家公依然堅持出門(mén),他手里提了個(gè)烤火的竹烘籠,一會(huì )攏在前面的衣服里,一會(huì )放到后面的衣服里。每天晚飯后出去玩耍,要到十點(diǎn)左右才回家。進(jìn)了大門(mén),他習慣性地高聲叫我母親一聲乳名:“松松,外頭還有人嗎?”母親大聲答道:“滿(mǎn)叔,都回來(lái)了呢!”家公就把門(mén)插上栓子。
一個(gè)大雪紛飛的冬夜,家公回家照舊問(wèn)了一聲之后便關(guān)好了大門(mén),然后走過(guò)一條五十來(lái)米長(cháng)被大雪覆蓋的小徑,來(lái)到我家房門(mén)口,咳咳兩聲,問(wèn)道:“松松,你們還沒(méi)睡吧?”尚未等我母親回話(huà),他已經(jīng)推開(kāi)門(mén)一腳跨進(jìn)來(lái)了。我和母親此刻正蜷縮在烤火箱里,母親瞇縫著(zhù)雙眼,咕噥著(zhù)說(shuō):“哦,滿(mǎn)叔來(lái)了呀,快進(jìn)來(lái)坐坐吧!
聽(tīng)到母親這樣熱情招呼他,我心里老大不高興,實(shí)在不喜歡這位家公來(lái)我們家嘮嘮叨叨的。然而母親已經(jīng)這樣開(kāi)口了,我還能怎么樣呢?于是很不情愿地叫他一聲,那聲音應該很生硬。
家公也不說(shuō)客氣話(huà),只管自己往旁邊的椅子上一坐,帶著(zhù)點(diǎn)煽動(dòng)性的語(yǔ)氣說(shuō):“你不知道啊,今天我又聽(tīng)到一件新鮮事呢!唉,你說(shuō)這人啊,真是說(shuō)不清楚呢!”
還沒(méi)等我母親有任何反應,家公便津津樂(lè )道地說(shuō)起了外面的傳聞,他眉飛色舞,拿腔拿調的,無(wú)非是誰(shuí)家死了人,誰(shuí)家兩口子打架,等等。他確乎從不說(shuō)任何人的好話(huà),一出口的都是尖酸刻薄的語(yǔ)言,難怪母親私下里說(shuō):“外面沒(méi)人喜歡他,都討厭地叫他肖家老頭子,這老人家待人缺乏善意嘛!
母親禮貌地從火箱里起身,掀開(kāi)火被說(shuō):“滿(mǎn)叔腳冷吧,快上來(lái)烤烤火!彼矂(dòng)身子,叫我坐到她身邊去。
家公看到我給他騰出了位置,齜牙咧嘴地笑道:“嗯,今天下雪,是有點(diǎn)冷呢!彼贿呎f(shuō)一邊抬腳上了火箱。
我擠在媽媽身邊,看著(zhù)家公不斷翻卷的白眼珠,看著(zhù)他皺巴巴的樹(shù)皮臉,聽(tīng)著(zhù)他興致勃勃說(shuō)著(zhù)外面的新聞,,從心里感到厭惡,巴望著(zhù)他快點(diǎn)走開(kāi)。
他大概看出了我不耐煩的情緒,突然停住了,說(shuō):“我來(lái)給你們擺個(gè)龍門(mén)陣吧!”他猛咳一聲,往屋角吐了一口濃痰。
我看不過(guò)去,閉上了眼睛。
“從前有個(gè)叫薛平貴的……”薛平貴是誰(shuí)?在我的記憶中,這是家公為我講的第一個(gè)故事。
我開(kāi)始將身子坐正,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著(zhù)他,聽(tīng)他說(shuō)起了薛平貴與王寶釧的故事,以前只聽(tīng)到姨婆說(shuō)些狼外婆與鬼的故事,像這樣精彩的人物故事我是第一次聽(tīng)到,而家公竟然講得繪聲繪色的。家公說(shuō):“王寶釧命苦啊,一個(gè)宰相的千金小姐,花容月貌,何等嬌貴,不顧父母阻攔,下嫁給貧困的薛平貴為妻,被她的爹媽趕出家門(mén)。后來(lái)文武兼備的薛平貴出征,王寶釧獨自一人在寒窯中苦度十八年……”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù),他突然有板有眼地唱了起來(lái):“王孫公子千千萬(wàn),彩球單打薛平郎!奔夜f(shuō)得繪聲繪色,我的腦子里開(kāi)始出現一些陌生的人物,他們到底是哪個(gè)時(shí)候的人?能夠見(jiàn)一見(jiàn)多好!
有了這一次的龍門(mén)陣之后,家公以后來(lái)我們家都要擺龍門(mén)陣,說(shuō)一個(gè)新故事,每次到了最關(guān)鍵處,他會(huì )突然起身說(shuō):“好了,今晚就到這里吧,我要回去睡覺(jué)了!蔽液孟襁聽(tīng)不夠,便央求他說(shuō):“家公別走,再說(shuō)一小會(huì )吧,我還想聽(tīng)!彼次乙谎,重新坐下,又繼續講,講那么一小段后,還是告辭走了。我還癡癡地沉醉在剛才的故事中,期待著(zhù)第二天晚上家公的到來(lái),期待著(zhù)他繼續講后面的故事。
不知不覺(jué),我開(kāi)始有點(diǎn)喜歡起家公來(lái)了,他接二連三地說(shuō)岳飛的故事,說(shuō)楊門(mén)女將的故事,說(shuō)白蛇傳的故事,我驚訝他那樣一個(gè)生活得像混混的人,肚子里怎么藏了那么多好聽(tīng)的故事,怎么會(huì )知道得這么多呢?我眼盯盯地看著(zhù)他,看著(zhù)他的白眼珠,分明看到了古代戰場(chǎng)的刀光劍影,看到了岳母為兒子刺上的“精忠報國”,看到了白娘子對許仙的含情脈脈,看到了……
家公看我喜歡聽(tīng)他講故事,以后來(lái)了,自然而然地擠到我們的火箱上烤火,說(shuō)那么幾句剛聽(tīng)到的新聞之后,就開(kāi)始接著(zhù)頭天的故事說(shuō),一說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)候,仍然賣(mài)關(guān)子:“今晚就到這兒吧,明晚繼續!
書(shū)上說(shuō),兒童期決定了一個(gè)人面對世界的方式。我想自己那么喜歡聽(tīng)家公說(shuō)故事,不期然而然地受到故事中人物的感染,也許說(shuō)明自己的內心已經(jīng)被一種力量牽引了,精神情趣已經(jīng)受到了一定程度的熏染,以至于影響到以后的成長(cháng)與對價(jià)值觀(guān)的判斷。歷史上那些叱咤風(fēng)云的豪杰好漢,那些令人喟嘆不已的英雄壯舉,那些情深意摯的肺腑之言,深深地打動(dòng)了我,感染了我,伴隨著(zhù)我年齡和閱歷的不斷增長(cháng)。家公的故事點(diǎn)燃了我黯淡的童年生活。有人說(shuō),十歲以前的孩子都是真人。是的,到今天我也認可這一點(diǎn)。孩童時(shí)代的我,不含一點(diǎn)世故,不會(huì )一點(diǎn)虛假,討厭就是討厭,喜歡就是喜歡,裝不出,假不了,完全以自己的真性情去對待身邊的事物。
后來(lái),我對這位家公越來(lái)越依賴(lài)了,每天竟然盼望著(zhù)天快快黑下來(lái),天黑下來(lái)之后,又盼望著(zhù)在外閑逛的家公快快回來(lái),繼續給我講頭晚的故事。這老頭,也承襲了中國傳統說(shuō)書(shū)人的特點(diǎn),又像章回小說(shuō),每到緊張關(guān)口,卻是“且聽(tīng)下回分解”。
我到底從家公那里聽(tīng)過(guò)多少故事呢?除了一些經(jīng)典的之外,現在也記不起了。后來(lái)喜歡作文,喜歡在作文中加上點(diǎn)傳統故事的元素,恐怕也與這位善于說(shuō)故事的家公有關(guān)吧?那時(shí)候不懂得他為什么能夠知道那么多,一個(gè)沒(méi)文化的老人啊,直到后來(lái)研究中國戲曲,方才明白民間老百姓之所以懂得很多歷史故事,都源于中國戲曲的影響,他們通過(guò)看戲了解到很多,家公的知識與故事,應該都得益于戲曲吧?
我漸漸長(cháng)大,能自己看書(shū)了,不再聽(tīng)家公講那些陳舊的故事,也不再期待他來(lái)。
【家公經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
國家公祭日黑板報09-06
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文(精選)07-26
精選經(jīng)典散文08-23
散文07-19