笈笈草灰復燃記的經(jīng)典散文

　　最近兩年，我一直與夫堅持以晨走的方式鍛煉身體。

　　那個(gè)清晨，七點(diǎn)二十，天剛蒙蒙亮，我與夫將八歲的小女兒送至她學(xué)校之后，相伴而行，向著(zhù)以往既定的晨走路線(xiàn)前去。

　　行至半路，天已大亮。無(wú)意間，我們拐入了一條鄉間的泊油路。

　　三月初的清晨，風(fēng)不是那么溫柔，帶著(zhù)絲絲寒意，像一滴雪花落在了心里,帶著(zhù)沁心的凉。放眼四顧，滿(mǎn)眼的蕭瑟，到處都還看不到春色，但明顯能感受到春天萌發(fā)的生機，彌漫的氣息。因此，盡管有些失望，心里還是縈繞著(zhù)一絲甜蜜幸福的快感，仿佛一不留神，就綠滿(mǎn)枝頭。

　　路很平整，寬大約有六七米，長(cháng)看不到盡頭。路上沒(méi)有行人，非常清靜。我們手牽手慢悠悠走在這條鄉間的柏油路上。

　　那里，只有路東邊有不到十戶(hù)人家，一字排開(kāi)，房屋比路面還低。白墻，青磚門(mén)樓，門(mén)前看不到一個(gè)人影，大多都紅門(mén)緊閉，顯得更加低矮，缺乏生氣。門(mén)前和路兩邊間隔生長(cháng)幾棵白楊樹(shù)，莊門(mén)前還參生著(zhù)不多幾棵杏樹(shù)和梨樹(shù)，惺忪干瘦的容顏，眼巴巴翹首以待，渴望一夜春風(fēng)來(lái)，滿(mǎn)身是花開(kāi)。

　　除了路西邊有一個(gè)龐大的兩米之高的荊棘籬笆包裹嚴實(shí)的果園，路兩邊的空地都是莊稼地，卻生長(cháng)著(zhù)一地一地的柳樹(shù)，槐樹(shù)，松樹(shù)等，參差不齊。此時(shí)，各種樹(shù)木的枝頭尚未顯新綠，都在安靜地翹首企盼春風(fēng)送暖，身穿翠裝。

　　我們走到路旁是一片柳樹(shù)地的地方，地和路連著(zhù)的溝沿坡面，凸凹不平，約十幾米長(cháng)處，黑乎乎一片，冒著(zhù)若有若無(wú)絲絲縷縷的煙氣。處于好奇，我們走近細看，是笈笈草茬燃燒后的灰燼。笈笈草茬燃燒不是很徹底，顯然燒的人沒(méi)有在其上面撒麥草，是借助旁邊叢聚的茂密枯草點(diǎn)燃的�？茨且稽c(diǎn)有氣無(wú)力即將消失的煙氣，估計是今早才點(diǎn)燒過(guò)的。

　　我小時(shí)候也點(diǎn)燒過(guò)笈笈草茬。這讓我不由想起自己小時(shí)候父親讓我一個(gè)人點(diǎn)燒自家地上笈笈草茬的事情。

　　每到春天來(lái)臨之前，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )將自己地埂上、地溝沿的笈笈草茬全部燃燒殆盡。笈笈草茬生硬，點(diǎn)起來(lái)不太易燃，要想燒得徹底，得借助麥草。把金黃色的麥草在笈笈草茬上虛虛地浮蓋一層，乘著(zhù)風(fēng)向把麥草點(diǎn)燃，燒著(zhù)的笈笈草茬就借風(fēng)勢燃燒得快捷旺盛，也徹底干凈。一瞬間地埂沿上便大火熊熊燃燒，火光沖天，煙霧到處彌漫，跟發(fā)生了火災似的。

　　冬天的田地上光禿禿一片，除了地埂上一溜的笈笈草茬和枯草，什么也沒(méi)有，一派蕭條。我總是拉一輛架子車(chē)，里面裝兩三個(gè)，、用笈笈草打的草腰子捆成的大概一米見(jiàn)方金黃色的麥草，來(lái)到寬闊的自家田地里。

　　獨塊地的四個(gè)埂都有笈笈草茬，基本上都得點(diǎn)燒；而連片的地中間兩個(gè)埂比較小，是不栽笈笈草的，只有兩邊的地埂有，只需點(diǎn)燒兩個(gè)地埂的，比較省力。我先將那幾捆麥草卸在地里，拆散，然后兩手攏住麥草，一小抱一小抱地慢慢將麥草均勻地撒到笈笈草茬上，將金黃的笈笈草茬蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，然后從地埂的一角順風(fēng)點(diǎn)燃。地埂或地溝沿上一溜的笈笈草茬經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的沉眠風(fēng)干，又借助麥草這一助燃物被點(diǎn)燃，火呼啦啦一下隨風(fēng)竄起一個(gè)火蛇，伴著(zhù)鞭炮似的啪啪聲，迅速漫延，頓時(shí)火光四射，煙霧繚繞，頗為壯觀(guān)。不一會(huì )兒，長(cháng)長(cháng)的一地埂笈笈草茬就燒個(gè)盡光，化為灰燼。

　　焚燒笈笈草茬，可謂好處多多。之所以要趕在春天來(lái)臨之前焚燒笈笈草茬，是因為：一則是笈笈草桿是空心的，秋天，笈笈草收割過(guò)，有一扎長(cháng)笈笈草茬露在外面，是冬天一些體型纖小的蟲(chóng)子過(guò)冬的好地方。為了燒死躲在笈笈草茬里面的蟲(chóng)子，防止來(lái)年莊稼播種后蟲(chóng)子啃噬埋在地里的種子，就要將這些笈笈草茬焚燒干凈；二則是被燒盡的笈笈草茬變成的灰，來(lái)年，既不影響笈笈草的生長(cháng)，那些灰燼還為笈笈草的生長(cháng)提供了充足的肥料，也保證了笈笈草的品質(zhì)，根部沒(méi)有上一年收割后的笈笈草茬，在秋天笈笈草收割時(shí)，不擋鐮刀，便于收割。

　　笈笈草是一種天然的草本科植物，桿多，叢生，長(cháng)到成熟能使用時(shí)大約有一米五左右高，樣子及其普通，像粉條一樣粗細，稍處毛細。笈笈草開(kāi)的花呈米色，像燕麥花，只有米粒大，細細碎碎，非常不起眼。笈笈草葉纖細，跟青草的形狀一樣，但比青草高，長(cháng)勢強。笈笈草鐘情綠色，從土里生長(cháng)出來(lái)至收割，自始至終都只穿綠色的衣服。笈笈草生命力極強，通常生存在微堿土壤中，特耐干旱，具有抗風(fēng)固沙的作用。

　　家鄉地處甘肅最西北端，氣候干燥，常年風(fēng)沙相伴，尤其春天，隔三岔五就是風(fēng)天，還時(shí)不時(shí)上演一場(chǎng)沙塵暴，常常弄得人們心有余悸，煩躁不安，因此笈笈草在小時(shí)候的家鄉隨處可見(jiàn)。笈笈草有一朵一朵分開(kāi)生長(cháng)的，這種多生長(cháng)在戈壁沙漠邊緣，不用澆水施肥，自然隨意生長(cháng)，樣子沒(méi)有地埂沿溝上生長(cháng)的好看，茂盛，主要起抗風(fēng)固沙的作用；也有連接成一條龍生的，比如地埂地溝沿上就是這樣，當然也有個(gè)別不合群獨自生的，不過(guò)極少。這里的笈笈草因能吸收上地里的水分肥料，所以生得蔥蘢茂盛，是家用的最佳首選。

　　秋天收割后的笈笈草，要濾去葉子，靠在院墻上經(jīng)太陽(yáng)暴曬晾干才能使用。經(jīng)太陽(yáng)曬晾的笈笈草褪去綠色，來(lái)個(gè)華麗的轉身會(huì )變成金黃色，編制的東西金黃金黃，都非常好看。

　　笈笈草曾經(jīng)是個(gè)寶，用途非常廣泛。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)的地埂上都長(cháng)滿(mǎn)了笈笈草，現在已很罕見(jiàn)了。那時(shí)候，村里人修房子，誰(shuí)家也離不了笈笈草。笈笈草是蓋房頂必不可少的材料。把一捆捆笈笈草噴濕（噴濕笈笈草起軟化作用），編成席子，就是上好的蓋房頂的材料。

　　父親就是編席子的行家里手。記憶中的父親，沒(méi)少給村里人家編席子。那時(shí)候村子里流傳著(zhù)一句諺語(yǔ)“席子是黃連，越編越苦�！钡�不知為什么父親還是學(xué)下了這門(mén)手藝，會(huì )給人家編席子。應該還是家里窮的緣故吧！

　　父親兩歲喪母，八歲喪父，早早成了孤兒，是兩個(gè)姑媽和叔伯爺爺幫襯著(zhù)撫養長(cháng)大成人，然后在該成家立業(yè)的年齡和母親結婚的，因此家境貧窮是必然的，也因此鑄就了他自強不息，會(huì )多種手藝，吃苦耐勞的個(gè)性。父親對苦難有著(zhù)深刻的體驗，盡管家里條件非常不好，父親還是和母親用勤勞的雙手為我們五個(gè)子女撐起了一片天，使我們沒(méi)有挨過(guò)一天餓，受過(guò)一天凍。

　　那時(shí)候，村子里只要有人家修房子，就會(huì )有人來(lái)找父親：“老哥，家里要蓋新房，幫幫忙，打一下席子，好嗎?”每當此時(shí)，父親就毫不猶豫地爽快應允：“行��！怎么不行？那有什么說(shuō)的，鄉里鄉親的，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)求人的時(shí)候，你把選好的笈笈草用水早點(diǎn)潮濕好，潮個(gè)一兩天再來(lái)喊我�！蹦侨艘宦�(tīng)，立刻激動(dòng)地緊緊握住父親的雙手，躬身，邊點(diǎn)頭邊連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝！大好人��！”說(shuō)完閑話(huà)一陣轉身樂(lè )呵呵地離去。

　　“娶親蓋房大家幫忙，”這也是那時(shí)村子里流傳最多的佳話(huà)，也一直在踐行著(zhù)。父親是個(gè)能人，編席子，砌墻，抹泥，他樣樣都會(huì )。他還會(huì )殺豬宰羊，具有多種手藝，在村子里也小有名氣，不管什么，對村子里人的請求總是有求必應，從不推脫。

　　那時(shí)候父親不管給別人做什么，都不求回報，只要管飽肚子就行，飯菜當然要比家里強得多。因為大家都不富裕，也有人家過(guò)意不去，給幾個(gè)饃，一碗面，一碗米，一條肉，一尺布......就是最好的回報，對家也是一種補貼。

　　村子里有人修房子都是全村人出動(dòng)幫蓋，一般要忙活好幾天。別人整地基，砌墻，抹泥，父親就編席子。一院子房子的席子編下來(lái)差不多就得一個(gè)星期。

　　編席子是個(gè)耐心細致的活，也是個(gè)苦差事，費手，折腰。那時(shí)候能買(mǎi)一雙白線(xiàn)手套，是件多么奢侈的事。一雙手套戴爛了，要縫縫補補戴好長(cháng)時(shí)間。

　　父親經(jīng)常給人編席子，手套自是爛得快。笈笈草皮鋒利，稍不留意就會(huì )被戳傷，有時(shí)候細細的皮尖鉆進(jìn)皮肉里，要用針才能挑出。我經(jīng)常會(huì )看到母親一手拿著(zhù)針，一手捏著(zhù)父親的手指頭，用嘴又嗉又抹吐沫又吹，給父親挑刺。父親的手經(jīng)常被笈笈草戳得千瘡百孔，二姐心疼父親，她特有耐心，總是把父親戴過(guò)的手套用最結實(shí)耐磨的卡其布料補了又補，縫了又縫，兩雙手套換著(zhù)補戴。

　　父親編的席子花紋勻稱(chēng)，特別精細。編席子時(shí)，父親先按在修房屋頂的寬度尺寸編一個(gè)辮子一樣花型的長(cháng)長(cháng)的席條子，用帶割痕的笈笈草的那頭，從一邊的插孔開(kāi)始，并插三四根笈笈草，和前一排交叉一行一行前行，如此往復，一天一張精美的席子也就編成了。

　　長(cháng)天大日，烈日炎炎，誰(shuí)家修房子，父親就彎曲雙膝蹲在誰(shuí)家門(mén)前的空地上，低頭躬身編席子。手動(dòng)腳移，走鴨子步式的，那姿勢人雙折著(zhù)，編一天席子下來(lái)腰酸背疼是非常難受，因此村里人都沒(méi)有人愿意學(xué)，可父親卻學(xué)會(huì )了這門(mén)苦差事手藝。

　　砌墻的人把墻四周都圍砌上來(lái)時(shí)，就剩蓋頂。這是房子的收尾活，蓋了房頂，一院房子就基本成型，這時(shí)父親編的席子就開(kāi)始派上用場(chǎng)了。

　　在房頂蓋席子前，要首先在房頂擔上橫梁，再豎放幾道檁子，然后均勻擔上椽子。木匠和泥匠把這些固定好后，就開(kāi)始鋪蓋席子。父親編的席子尺寸總是恰如其分，毫厘不差。他們把父親編的席子在房頂上鋪蓋好就開(kāi)始上泥。

　　房泥是好土混合麥草參適度水，再用鐵锨反復參和均勻后，由村民用鐵锨直接甩到房頂或用桶子吊上去，再一锨一锨送給抹房頂的人，往平整里抹。

　　要想蓋的新房子不漏雨，房泥要上兩遍，每次都要薄厚均勻施抹。上好房泥，這時(shí)候一座新房子就基本大功告成，剩下的就是一些雞零狗碎的不值一提的邊角活。

　　笈笈草的第二個(gè)用途是做炕席。小時(shí)候村子里家家戶(hù)戶(hù)都是土炕，把編好合炕的席子鋪在上面叫席巴炕。編屋頂的席子不用剝皮，炕上的席子不像房頂的席子，粗糙些也沒(méi)關(guān)系，因為人們還會(huì )糊頂棚。一糊頂棚房頂的席子就什么也看不見(jiàn)了。而炕上的席子得將笈笈草皮剝得干干凈凈了再編，否則鋪在炕上，上面鋪上氈和床單時(shí)不干凈。有的人家，家里窮，鋪不起氈和床單，就在光溜溜的席巴上睡覺(jué)。不過(guò)這樣的人家是及其少的。有席子鋪的熱炕是村子里人們冬天除紅泥火爐外的又一大幸福享受。寒冷的冬天，尤其是下了雪的時(shí)候，無(wú)論是白天坐偎炕上閑話(huà)家常，還是夜里蓋著(zhù)被子睡在溫暖的熱炕上都是無(wú)比幸福的享受。

　　笈笈草的第三個(gè)用途，是各種筐子的好材料。什么家里的盛柴筐，給牲畜的添草筐，給豬的拔草筐，盛饃的饃筐，淘麥子的盛麥子筐都離不開(kāi)笈笈草來(lái)編。這些筐子的笈笈草要精挑細選，尤其盛饃筐和淘麥子筐，不僅要選擇粗細均勻的笈笈草，還要將笈笈草皮一根一根剝盡，這樣編出來(lái)的筐子才非常精美好看，像件藝術(shù)品。笈笈草筐的編制方法和編席子的方法基本一樣，大同小異。只不過(guò)席子都是平面的，筐子要四面收幫。當然，這些都離不開(kāi)父親那雙靈巧的手。

　　笈笈草的第四個(gè)用途，就是打草腰子。

　　把笈笈草用適量的水潮濕，再用榔頭把笈笈草分把捶劈，捶軟，看起來(lái)皮飛毛翹的樣子，笈笈草就變得非常柔軟可心。各取三根捶軟的笈笈草，互相掉頭穿編一下，將一頭踩在腳底下，另一頭雙手使勁搓，等上足了勁從中間平均對折在一起，那兩部分就互相緊密地纏繞在一起，不會(huì )松勁，一個(gè)捆麥子的草腰子就打好了。如此往復做好多，再用打成的草腰子捆成大捆，堆放在盛農具的雜貨圈子里，是夏收捆麥子的好工具。用它捆的麥子特別大還結實(shí)耐用，不像麥子捆麥子，捆不大，還總開(kāi)，不利于運送。當然這打草腰子的笈笈草都用的是上一年儲存下的舊笈笈草，因為此時(shí)新笈笈草還長(cháng)在地埂上，沒(méi)割下來(lái)呢。

　　笈笈草的第五個(gè)作用是，笈笈草濾過(guò)的葉子，剝下的皮及劣質(zhì)笈笈草都是馬，牛，羊，驢的上等草料，非常受它們的喜歡。當主人把這些用草筐添給它們時(shí)，各自瘋了似的搶著(zhù)吃。

　　笈笈草還有一個(gè)作用，也是它傳承至今唯一看得見(jiàn)的使用價(jià)值。那就是，笈笈草可以做成笈笈掃把。把長(cháng)長(cháng)的曬干的笈笈草聚攏成直徑大約十厘米的一束，用緊連割茬的那一頭，像跺腳一樣跺整齊，用一個(gè)合適的圓形鐵箍扣緊，再拿一截約一米左右長(cháng)，搟面杖般粗細的光滑圓柱木棒，把一頭削成一巴掌長(cháng)光滑的圓錐狀，并把這頭釘入到緊扎笈笈草的圓鐵箍中心，再把笈笈掃把豎起來(lái)，將把頭著(zhù)地，放在地面狠勁跺上幾下，一把長(cháng)長(cháng)的掃把就做好了。

　　我所在的小城的清潔工掃大街至今使用著(zhù)這種笈笈掃把。舊時(shí)打場(chǎng)時(shí)，掃把的作用可大了，打麥子揚場(chǎng)，起場(chǎng)掃底，揚各種谷物打略稍等，都要使用到笈笈掃把。還有秋天掃落葉和棉花葉殼也少不了它。如今，雖然打場(chǎng)的事基本沒(méi)了，樹(shù)葉，棉花葉殼都不用掃了，但笈笈掃把在農家依然存在，且比比皆是。它擔負著(zhù)清掃院落，房前屋后的臺沿，馬路等的義務(wù)。

　　隨著(zhù)時(shí)代的發(fā)展，社會(huì )的變革，如今的農村蓋房子早就不用席子蓋房頂了，麥子的收割在地里直接用收割機連割帶打一次性完成，笈笈腰子也逝去了使用價(jià)值，家里飼養的牲畜就剩羊了，且是用專(zhuān)用混合飼料喂養，也不再吃笈笈葉皮，家里也基本不用各種筐子了，一切都用編織袋，塑料袋代替，笈笈草的用處顯得微乎其微。村民們嫌笈笈草長(cháng)在地埂上欺地，早連根鏟除了，地埂及地溝沿上也少見(jiàn)這種東西了。

　　再一次細望那黑黝黝的笈笈草灰，它們靜默安然，對生命的逝去顯得淡定從容，沒(méi)有一絲憂(yōu)傷，我心釋然，這是時(shí)代發(fā)展的必然，有誰(shuí)能阻擋？

　　只是，我還是于心不忍，心有不甘，一絲疼惜在心間漫延。

　　回首再看這片養育過(guò)無(wú)數人的村莊，土地，各種生長(cháng)的樹(shù)木。這里曾經(jīng)是大片大片金黃的麥地，如今都變成了成片的綠化樹(shù)的栽培之地。村莊里的人，大多只剩下老人，一些原生態(tài)的東西在漸行漸遠。

　　這片親切的土地啊，曾經(jīng)養育了華夏多少兒女，炎黃子孫！

　　是否村莊的命運也像笈笈草一樣呢？帶著(zhù)這樣的疑問(wèn)，我腳步沉沉與夫走向前方，繼續我們未完的路程。

【笈笈草灰復燃記的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

西郵記散文08-22

吃藥記＿現代散文04-16

老友記散文09-06

散文：只記花開(kāi)不記年08-22

秋雨記的散文詩(shī)歌09-23

至傷城記散文09-07

竊讀記的高中散文10-22

七夕憶記散文07-09

陸蠡散文《囚綠記》05-20

回鄉記散文（通用43篇）08-18