打柴的經(jīng)典散文

　　鄉村的冬天是灰色的，田野間蓋了厚厚的雪，房頂和小院四周的空地上旋著(zhù)冷風(fēng)，雪粒凄涼地飄蕩。老榆樹(shù)佝僂了身子，抱起袖管，渾身的枝叉都苦著(zhù)臉，在鮮有陽(yáng)光下沉默著(zhù)。狗兒夾著(zhù)尾巴躲在窩里閉上眼睛，掛起事不關(guān)已的簾子。有一只白色豬拱著(zhù)槽子，棕毛上粘著(zhù)冰碴，槽子被冰護著(zhù)笨拙地固在地上，這會(huì )兒紋絲不動(dòng)。

　　嚴寒象一個(gè)巫婆給房子上空施了魔咒，令它不能喘息，無(wú)聲地瞪著(zhù)眼睛憤怒。一黑色老鴨嘎嘎叫著(zhù)，背上似正坐著(zhù)那個(gè)長(cháng)牙干癟面目猙獰的巫婆，盤(pán)飛著(zhù)耀武揚威著(zhù)，忽爾木頭門(mén)哐當一聲被撞開(kāi)，一股猛烈的熱氣夾了藍煙涌出來(lái)，門(mén)上的朔料膜凝了細細一層水珠咕嗒咕嗒地響動(dòng)，母親沖出屋子，躬下身子一陣咳嗽，眼淚噴出來(lái)，緊跟著(zhù)跑出一群弟妹們，扎煞著(zhù)小手，凍得團團轉，母親急忙吆喝孩子們進(jìn)屋，卻戀戀地往村邊望了一眼，我和父親正在河里打柴，也快回來(lái)了。

　　母親從灶堂里扒出一些楞頭秸桿塊，黑糊糊濕淋淋的，冷冬臘月，燒不著(zhù)火，青煙不斷地冒，做一頓飯食真不容易。此時(shí)，山坡下有兩大垛柴草象蝸牛樣正向上爬著(zhù)，低低地，顫顫地，那些河蒲和葦子沙沙鳴響。父親背了三十捆，我背二十捆，草葉尖尖地張著(zhù)，毛毛躁躁地淹沒(méi)了瘦小的我，想看看路時(shí)被扎得睜不開(kāi)眼睛，只隱隱地瞧著(zhù)父親的兀拉草鞋沉重緩慢地移動(dòng)，兩道麻繩勒住肩膀，一陣陣灼熱疼痛，估算著(zhù)回家的步子還有多少，北風(fēng)呼呼地刮過(guò)來(lái)，父親的柴垛似乎抖了一下。我已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)，臉憋得通紅，頭巾早就退到脖子根兒了。終于爬上了坡，沿著(zhù)窄窄的院子小道前行，草葉刷刷亂叫分不清是風(fēng)還是刮了墻壁，繞到自家房前，母親早就等在那里了，想卸下柴禾，一股慣勁兒把自己掘得手腳朝天，仰在柴垛上。父親大聲地笑了，對母親說(shuō)：這丫頭勁大著(zhù)呢，不比男孩差！母親一邊碼著(zhù)柴捆一邊努嘴嗔怪父親：都是你對。

　　每年到這時(shí)侯，村里人便自發(fā)地上冰面打柴禾。夏天時(shí)活潑爛漫的泥河睡著(zhù)了，一片片水草讓夢(mèng)境熏醉了，黃黃的臉?lè )�倒在冰面上，放眼眺望，無(wú)邊無(wú)際。早聽(tīng)大人們念叨：河對岸是馬家屯，有一座魚(yú)骨廟，廟里常年住著(zhù)河神，或妖媚或猙獰或慈眉善目，遙遙地保佑泥河邊的人們風(fēng)調雨順。泥灘水洼伴著(zhù)寬寬的河床緩緩地延伸著(zhù)，濕地肥沃，魚(yú)蝦滿(mǎn)塘，野鴨鳥(niǎo)雀嬉戲，稻米飄香。而此時(shí)天邊盡是一抹抹雪和柴草的影子，那些能飛能跑能游的精靈們悄悄地隱匿了，留下靜靜的冰面和熟透的水草。本來(lái)大田地的莊稼秸桿都能取火做飯，遇到年頭不好，玉米桿返青，搬到家里來(lái)不及曬干就凍住了，點(diǎn)不著(zhù)火。谷草是牛馬冬天的糧食，捆好碼齊切段儲藏了，還有苞米瓤子，用高粱桿扎結成圓柵欄，一筐筐裝起來(lái)，不到大冷舍不得燒的。最廉價(jià)的便是舍出力氣去河灘打水草了。

　　有一年冬天，父親外出做工，母親一個(gè)人去打柴草，我在家哄著(zhù)弟妹�？簧匣鹋枥锫窳送炼�，等到晌午小弟餓了吃，小妹嘴急偷偷撥弄，不小心火星蹦到襖襟上了，我發(fā)現時(shí)已冒出青煙，急忙去脫衣服，胳膊燙傷了，哭聲驚動(dòng)了鄰居，跑去河灘喊母親，母親聽(tīng)說(shuō)后急忙往回趕，卻暈倒在路上了，村里人用門(mén)板抬著(zhù)母親去鎮里醫院……晚上小屋里冷冰冰，弟妹們擠在我身旁，嗚嗚地哭到深夜……后來(lái)，父親回來(lái)了，母親也好了。

　　那時(shí)，家家小園子都堆著(zhù)柴草，草垛大的人家屋子就會(huì )暖和些，做飯也快。自己從不甘心落后，象個(gè)男孩一樣把粗粗長(cháng)長(cháng)的繩子纏在腰上，抱著(zhù)鐮刀，意氣風(fēng)發(fā)，大步奔向冰面，有一股說(shuō)不出來(lái)的勁，穿過(guò)往昔的日子，憑著(zhù)這股勁漸漸長(cháng)大了。

　　又回到兒時(shí)的村莊，家家柴垛依舊，只是沒(méi)有幾個(gè)人到冰面打柴了。站在坡上，泥河變得順滑了，沒(méi)有了零散的灘涂，一排排方方正正的越冬魚(yú)池邊上，小窩棚炊煙裊裊，稻秧茬整齊地分布，罩上一層輕盈的雪，如村姑身上印花布褂兒般秀氣。一位曾是鄰居的大叔背了幾捆葦子走過(guò)來(lái)，嘮嘮家常，方知自家魚(yú)塘生的，摟回去給牛兒搭棚。村村通暖氣又建了沼氣池，玉米秸桿等著(zhù)熱電廠(chǎng)來(lái)收呢。

【打柴的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19

經(jīng)典散文07-01