臘肉飄香幸福來(lái)的散文
一
在故鄉的美食中，我印象最深的還是臘肉。
冬至前后，城里鄉下的人們都會(huì )忙碌起一件共同的事情：腌制臘肉。城里的菜市場(chǎng)進(jìn)入最熱鬧的時(shí)節，農村里人們都忙于宰殺肥豬，豬肉用鹽巴、花椒浸泡一段時(shí)間后，拿出來(lái)風(fēng)干水分，掛在一個(gè)鐵罐或水泥磚頭搭建的爐膛里，下面用柏樹(shù)枝等柴火燒出青煙，也就三兩個(gè)小時(shí)，香噴噴的臘肉就出來(lái)了。那一縷縷青煙帶著(zhù)臘肉的香味四處飄散，向人們傳遞出春節的氣息，人們心里的喜悅沖破了寒冷的禁錮，溫暖和幸福洋溢在每個(gè)家庭。
這是四川冬臘月里最常見(jiàn)的一幕。此后家家戶(hù)戶(hù)的餐桌上都離不開(kāi)這一道美食，家人們帶著(zhù)感激大快朵頤，臘肉的制作人在大家的贊賞中除了喜悅還有一番得意。
說(shuō)起臘肉，我們還得從養豬開(kāi)始。冬天到來(lái)的時(shí)候，父親就會(huì )為第二年買(mǎi)下一對豬仔，這既是為了飲食的需要，也是為了農家肥的日常儲備。冬日里小豬需要精心侍候，否則容易生病死亡，父親母親在小豬的食料供應和環(huán)境衛生頗費心血。春天到來(lái)，一家人都要下地勞動(dòng)，挖地蒿草，肩挑背磨，種植大量的紅薯、玉米、蔬菜，不論天晴下雨還是刮風(fēng)下雪，大人們還要下地把這些糧食蔬菜收割回來(lái)，辛苦是不用提的了。記得有一次父親母親有事外出了幾天，奶奶不顧七十高齡下地割豬草，在泥濘的土地和路上摔了好幾跤，等到父親母親回來(lái)，奶奶因勞累病了好幾天。有一句方言是這樣描述農村養豬的辛苦的：“臘肉香香，潲桶磨光�！�
豬兒膘肥的時(shí)候就快臘月了，村子里的人們像賽寶似的，把養了一年多的肥豬趕到一起宰殺，喜悅和幸福掛在每個(gè)人的臉上，一向沉默寡言的農人們話(huà)也多了起來(lái)，誰(shuí)家的豬個(gè)大膘肥，主人的臉上更溢滿(mǎn)了光彩；肥膩白漂的豬肉讓人們垂涎欲滴，尤其是清湯寡水了一年的小孩子，早已圍著(zhù)灶房挪不開(kāi)腳步了。
我家由于沒(méi)有別的經(jīng)濟收入，父親每年都會(huì )把一半以上的豬肉拿去賣(mài)錢(qián)，弄得我們都要悶悶不樂(lè )好幾天。父親把剩下來(lái)的豬肉腌制成臘肉，懸掛在灶膛火口邊熏干熏黑，再分散掛在墻壁上，屋子里香氣撲鼻，一年中最好的日子到來(lái)了。
對于貧窮的鄉下人，豬肉算是至寶了。記得父親曾給我們講過(guò)一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)從前有一對年輕夫妻，殺完年豬后將豬肉腌制在一個(gè)石缸里，夜間聽(tīng)見(jiàn)石缸那邊有響動(dòng)，因天氣寒冷，小倆口相擁在被窩里都不愿起身，只叫對方起床看看。次日起來(lái)，見(jiàn)賊人在石缸上面留下了一個(gè)字條，上面寫(xiě)著(zhù)：“你也懶，我也懶，缸里還剩了兩根豬腳桿�！焙⑻釙r(shí)的我們相信了這個(gè)笑話(huà)，為小夫妻感到可惜，現在想來(lái)，這笑話(huà)一定是大人們杜撰出來(lái)的，目的是告誡我們不要懶惰，否則到口的美食都難免失去。
母親把一些下等豬肉切碎煎成油渣，放上一些鹽巴和香料，冷卻后凝結在一個(gè)瓦罐里，瞅準大人沒(méi)有注意，我就會(huì )扣下一塊放進(jìn)嘴里。每次做飯的時(shí)候，母親切下一小塊豬肉，在燒得快紅的鐵鍋里“哧溜”幾下，我們趕快張開(kāi)鼻息，讓那濃烈的香味進(jìn)入五臟六腑。我記憶最深的是熏臘腸，那份香味帶著(zhù)綿軟勁嚼在嘴里，覺(jué)得世上再沒(méi)有那樣的美食了，那份感覺(jué)一直延續到現在。吃飯的時(shí)候，父母總會(huì )把自己碗里的油渣或肉塊挑進(jìn)孩子們的碗里，我們盯著(zhù)那油乎乎的肉食，嘴里咽著(zhù)口水，手上卻傳給了兄弟姊妹們，油渣或肉塊被擊鼓傳花似的傳得都涼了，在大人們的催促下才會(huì )被一個(gè)孩子咽下去。
在這樣的生活條件下，過(guò)年無(wú)疑是孩子們最盼望的時(shí)刻，盡管母親依然很注意節儉，但過(guò)年時(shí)還是要為一家人準備較多的肉食。母親把黑黑的臘肉用開(kāi)水浸泡洗凈，放在大鐵鍋里加上蘿卜、海帶以及青菜，咕嘟咕嘟燉上好幾個(gè)小時(shí)后，把黃橙橙的臘肉撈出來(lái)，用大菜刀切成一片片，肥的晶瑩剔透，瘦的粉紅結實(shí)，尤其是那綿軟的肉皮黃得像一層厚厚的金箔，色香味俱全，極具誘惑力�？粗�(zhù)我們垂涎的`樣子，母親捻起一小塊塞進(jìn)我們的嘴里，那一刻算得上是父母給我們最大的寵愛(ài)了。團年的時(shí)候我們一頓狼吞虎咽，連殘湯都沒(méi)剩下多少，家里的老花狗眼巴巴地望著(zhù)我們，舌頭伸得老長(cháng)，不停地舔舐著(zhù)嘴唇，誰(shuí)要是舍得給它一小塊，它從此以后就對你服服帖帖親近無(wú)比。
母親最大方的時(shí)候是家里請人插秧之時(shí)，她把臘肉盡可能地切得又長(cháng)又大又厚，以體現主人家的熱情，這就是故鄉俗稱(chēng)的“栽秧肉”。幫活的人對這“栽秧肉”記憶最為深刻，事后總會(huì )反復嚼舌，大方的主人不僅臉上有光，以后在請人幫活方面就容易多了�？梢哉f(shuō)，臘肉的寬厚程度折射著(zhù)主人的誠實(shí)寬厚的人品。
臘肉里包含著(zhù)最重的便是親情，親戚或鄰里之間，哪家臘肉出來(lái)都要給親戚送上一塊。舅舅單身一人，但他在父母的教導下還是很勤奮，每年都要喂養出一條大肥豬。有一年他提了一塊臘肉來(lái)看望我們，父親高興地勸舅舅多喝了幾杯，舅舅只得在我家住了下來(lái)，一夜都惦記著(zhù)他的那些臘肉，次日天沒(méi)亮他就走了，回去一看，家里的臘肉被偷了個(gè)精光，舅舅和父母傷心了整整一年。我家制作的臘肉出來(lái)以后，母親給舅舅送去了好幾塊，幫助舅舅度過(guò)了最艱難的日子。
大伯轉業(yè)后在湖北省工作定居，離我家遠隔千里。父親知道臘肉是大伯的至愛(ài)，臘肉出來(lái)的時(shí)候，父親都要給他郵寄幾塊過(guò)去。包裹一寄出，父親就盼著(zhù)大伯的來(lái)信，生怕臘肉在郵寄中丟失了。有時(shí)候大伯回來(lái)探親，父親和其他親人們各自都要為他準備好幾塊臘肉，大伯自己搬不動(dòng)，親人們背的背，挑的挑，一直把他們送出去很遠，有幾次甚至直接把他送到了湖北家里。
大伯家的女兒（我的堂姐）常年在城市生活，在城市里吃了不少美食，一開(kāi)始對老家的臘肉沒(méi)放在眼里。有一次她跟著(zhù)大伯回來(lái)，見(jiàn)我母親從柜子里拿出一塊黑乎乎的臘肉，她趕緊用手扇扇鼻息走遠了，對大伯說(shuō)臘肉看起來(lái)臟兮兮的，哪里有食欲��？大伯說(shuō)別看臘肉丑陋，但好吃得很，堂姐卻發(fā)誓絕不沾邊。誰(shuí)知到了吃飯的時(shí)候，大家嚼著(zhù)香噴噴的臘肉輪流勸堂姐，堂姐聞著(zhù)香味試了一塊，很快跟著(zhù)大家狼吞虎咽起來(lái)。臨別的時(shí)候，堂姐對別的東西都不感興趣，只是反復叮囑大伯，不要落下親人們贈送的臘肉。
鄉下人嫁女的時(shí)候也沒(méi)有多少物品贈送，嫁妝里最重要的還是臘肉，為此父母要提前很久準備，長(cháng)輩們送的最重要的嫁妝也是這臘肉了。我們外出謀生以后，父母每年最記掛的是給我們準備下臘肉，用最好的臘肉迎接我們。在我們離開(kāi)的時(shí)候，父親還會(huì )親自背上幾塊送我們直到車(chē)上。山路崎嶇陡峭，沉重的包裹把父親的脊背壓得彎彎的，我的心情也變得十分沉重，腳步都邁不開(kāi)來(lái)。
記得姐姐出嫁后第一次回來(lái)，母親用最好的臘肉接待他們，母親不停給姐夫夾肉，姐夫吃不下了，父親便不停給姐夫倒酒，嘴里說(shuō)：“肥肉怕燒酒�！苯惴蜃孕誓�，從那一刻起重新體會(huì )到了母愛(ài)的溫暖，在酒力的促動(dòng)下，竟然感動(dòng)得掉下淚來(lái)。
二
在城市工作久了，我們常到一些鄉村游玩，旅游中看見(jiàn)店鋪里掛著(zhù)的臘肉我就特別在意，特意叫主人給我們煮上一塊，或者買(mǎi)下一塊帶回家里慢慢品嘗。盡管這些臘肉和故鄉的味道存有差別，但心里的念想還是一樣的美好。
有一次在云南旅游，我們看見(jiàn)一家翡翠店里的一塊玉石表層金黃，下面黃里透白，我一下子聯(lián)想到了臘肉。女兒?jiǎn)?wèn)我這玉叫什么名字，我回答不上來(lái)，順口說(shuō)道：“臘肉玉”。妻子笑說(shuō)我又想吃臘肉了，我嘿嘿干笑了幾聲。后來(lái)回到老家，母親為我們煮了一大塊臘肉，女兒突然說(shuō)：“看，臘肉玉�！蔽艺f(shuō)：“不，這叫玉臘肉�！币晃葑拥暮逍�。
隨著(zhù)物質(zhì)條件的極大豐富，臘肉在城市成了司空見(jiàn)慣的物品，人們對他的新奇感越來(lái)越低了。我所在的城市里有一家臘肉生產(chǎn)企業(yè)，名字叫“萬(wàn)家香”，街道上隨處可見(jiàn)他們的產(chǎn)品，考慮到制作臘肉的麻煩和辛苦，我勸父母不必再做臘肉了，但是父母沒(méi)有采納我的意見(jiàn)，一到冬天，潛藏在他們血液中的“臘肉分子”又重新復活起來(lái)了，看他們一如既往認真制作臘肉的樣子，我知道臘肉在他們心里不只是一個(gè)食品那么簡(jiǎn)單了。
南宋詩(shī)人王邁曾為臘肉詩(shī)歌一首：“霜蹄削玉慰饞涎，卻退腥勞不敢前。水飲一盂成軟飽，鄰翁當午息庖煙�！迸D肉作為農家食品，產(chǎn)地較為偏遠，所以文史資料鮮有記載，在物質(zhì)匱乏的小農經(jīng)濟時(shí)代，制作臘肉的目的主要是對鮮肉的保藏。那么，在物質(zhì)產(chǎn)品豐富、保藏技術(shù)先進(jìn)的現代社會(huì )，這項技術(shù)還有存在的必要嗎？我認為，不論從豐富餐桌還是從傳統特色的角度，這項技術(shù)都不應該失傳。
時(shí)下“文化”一詞頗為時(shí)髦，毫無(wú)疑問(wèn)，飲食是一種文化現象，在故鄉的飲食文化中，臘肉占據著(zhù)最重要的位置，它已經(jīng)深入人們的意識，植根在人們的血液中了。食用、招待、贈送，臘肉是最好的禮品之一。我在想，從文化的角度而言，臘肉中包含的文化元素應該有：肥豬科學(xué)養殖、臘肉制作工藝、臘肉的品嘗、親情表達等，這些方面無(wú)疑能提升我們的幸福指數。民以食為天，臘肉應該是幸福在飲食中最具體的表象之一，它曾經(jīng)是人們最夢(mèng)寐以求的物品，因此最能帶給人們踏實(shí)的感覺(jué)，特別是其中包含的親情最為濃厚！
冬季的炊煙總會(huì )勾起我無(wú)窮的幻想，那躑躅在屋頂和升入天空的縷縷青煙，是否也在留戀臘肉的香味呢？