手心手背散文

　　父親去杭州看望外出打工已三年的小弟，歸來(lái)時(shí)帶回一盒龍井茶�！靶》逯�道你愛(ài)喝茶，花了五十圓錢(qián)買(mǎi)的。這是今年谷雨前的新茶。他一年掙不了幾個(gè)錢(qián)的。我喝不過(guò)慣這種沒(méi)勁的綠茶，你拿去喝吧�！蔽艺f(shuō)不上是感動(dòng)還是慚愧。茶的清新和醇香味飄散開(kāi)來(lái)，心事卻愈加恍惚沉重，竟至幾許苦澀罷。關(guān)于小弟的印象和他成長(cháng)的歲月記憶，如我幾近習慣的，喝多濃茶后失眠的思緒和夜空一樣高遠飄忽起來(lái)……

　　我和二弟同父同母，和小弟卻是同父異母的。他出生時(shí)，我已開(kāi)始上高中了。三年后上大學(xué)，再是參加工作，總是忙亂和匆匆，老家呆的時(shí)間似已很少。關(guān)于他童年乃至整個(gè)少年時(shí)代的印痕卻是甚模糊的罷。父親結婚生子早，年歲似乎在中年段徘徊了很長(cháng)時(shí)間，身體也還可以罷，家里的一切他自是操持得很好。我走出故鄉的土地后，一年是回不了幾趟家的。父親只道把公家的事干好就行了，家里無(wú)須我操太多心的。何況繼母的年齡又小父親許多，是個(gè)勞動(dòng)的好把式。自然，我這個(gè)做大哥的似乎只白擔了個(gè)名，和小弟的疏遠分離卻是日甚一日。不覺(jué)間，他就長(cháng)大了。想想，我和他的親情鏈接及所謂的幫助幾乎是一片空白。細思，仍然只有兩個(gè)字——愧疚。

　　參加工作后，我是在家鄉過(guò)過(guò)幾個(gè)年的，卻從未給他發(fā)過(guò)年錢(qián)。父親說(shuō)我娶妻生子買(mǎi)樓全是個(gè)人奮斗的，很不容易。他沒(méi)能力添補些什么，但好歹還干著(zhù)一份拿很少錢(qián)的公家差事，培養小弟維持老家運轉的錢(qián)還是有的，我就別管了。只要有這份心意就行了。我那時(shí)許是太年輕，竟也就按父親說(shuō)的做了。隨著(zhù)年歲增加，卻只能把悔意獨自咀嚼。青澀青澀的的滋味，一如我日漸黯淡無(wú)味的人生境況罷。在家鄉和親人眼里，我是端公家飯碗當先生的人，自是有些身價(jià)。豈知我人微言輕，仍只是一介解決了溫飽的書(shū)生而已。在中國，是要錢(qián)權解決實(shí)際問(wèn)題的，一為文人（小文人？）便無(wú)足觀(guān)的。所謂反哺饋恩，亦只聊盡孝心而已，就這亦極微薄罷。仍是愧疚，卻添了些許淡淡的哀傷和虛空罷。小弟初三畢業(yè)未考上高中，需復讀一年的。所在校招收的名額有限，他似乎進(jìn)不了行列。父親向我述說(shuō)時(shí)語(yǔ)氣是沉重的，神情有些憂(yōu)郁（記憶中他在我當面從未這樣過(guò)）。我找了主管教學(xué)的副校長(cháng)。以前因文學(xué)事宜奔波時(shí)有過(guò)一面之交的。他人很好，說(shuō)看過(guò)我寫(xiě)的書(shū)，很不容易的。事兒辦成后，連我請的一頓飯也沒(méi)吃。原想以后有機會(huì )登門(mén)拜訪(fǎng)致謝，卻也是一拖再拖，加之歲移人疏懶，且怯于仿客之故，竟全荒蕪忘卻了罷。后來(lái)他調離本校，再未謀面。偶爾憶起此事，仍是惴戚不安。有人說(shuō)，漢字是中國的第五大發(fā)明。我竊以為，還不如說(shuō)是人情世故罷。此生萬(wàn)不得已，是十二分地懼怕觸及此網(wǎng)的。

　　小弟終未上高中，而是去了慶陽(yáng)一所民辦烹任學(xué)校。父親湊學(xué)費時(shí)，也未向我吭過(guò)一聲，只是讓小弟征詢(xún)我的意見(jiàn)。我笑道：“老大搞文學(xué)，老二搞音樂(lè )，再出一個(gè)勺勺客，可就熱鬧了。自古君子遠庖廚，偏咱弟兄不葷不素一鍋煮。不過(guò)，生旦凈丑文武場(chǎng)面上全了，才能演出好戲么�！弊詈笥职参扛赣H道：“如今不比從前了，上三年高中，考不上像樣的大學(xué)，就業(yè)真的很難。還不如學(xué)門(mén)手藝早出社會(huì )的好�！�

　　他上了兩年學(xué)，畢業(yè)后，被介紹到江浙一帶的酒店跑后堂，當配菜師。小弟燒菜的手藝挺好的，假期在家做過(guò)幾樣菜，味道不錯�？上�我不動(dòng)葷腥，竟是無(wú)福品嘗。后來(lái)從小弟的電話(huà)得知，配菜師到掌勺的位置還差很遠，不亞于中國官場(chǎng)副職到正職的距離。單是手藝好沒(méi)用，關(guān)鍵要有人。聽(tīng)罷唏噓不已，想想服務(wù)業(yè)顧客是上帝，怕真是要憑本事混飯吃罷。誰(shuí)料也是如此�！爸袊�特色”“中國制造”可不是簡(jiǎn)單的字眼，下面的渾水深著(zhù)哩，是無(wú)孔不入的。細思量，卻也明白了東坡居士“人生有味是清歡”的那份自得和感悟的真實(shí)意蘊了。自然，我眼下沒(méi)理由不慶幸自己。

　　但他終于還是因和店里的伙計打架離開(kāi)了蘇杭。對方是本地人，欺生。小弟有我們弟兄的血統，是不會(huì )屈服于這種痞子癟三式的霸道的。記得我曾向他說(shuō)過(guò)一句話(huà)——若是有人非善意地詢(xún)問(wèn)他是哪里人，只管回答“中國人”就行了。他去了二弟所在的城市，浪跡了半年多。估計事態(tài)平息后，又重去了原來(lái)的地方。這期間，二弟自是給予了很多幫助的。

　　每過(guò)一個(gè)階段，他總是給我打電話(huà)的。特別關(guān)注小侄女（我女兒）的成長(cháng)學(xué)習情況，并說(shuō)回家時(shí)會(huì )給她買(mǎi)很多玩具和食品的。逗得女兒每到年關(guān)總問(wèn)三叔什么時(shí)候才能回家，我只是說(shuō)快了吧。他還說(shuō)思鄉寂寞時(shí)，隔些日子總去網(wǎng)吧看我寫(xiě)的文章，能嗅到故土氣息的，并希望我不要中斷寫(xiě)作。見(jiàn)不到這些文字，他有斷了線(xiàn)的風(fēng)箏的感覺(jué)。半年前他突然打電話(huà)讓我寄些錢(qián)，他有用的。并囑咐我別告訴父親。取錢(qián)時(shí)，妻子卻頗有怨言，說(shuō)小弟出去打工快三年了，不指望掙多少錢(qián)，總該能混得住自己吧，現在竟還好意思要錢(qián)。我說(shuō)，誰(shuí)讓我是大哥呢。況且他只是個(gè)孩子哩，還不到十九歲么。妻說(shuō)，總該問(wèn)清楚要錢(qián)干啥么，不走正路咋辦哩。我寄錢(qián)時(shí)對小弟說(shuō)：“你也算成人了，有些事就不細問(wèn)了。除過(guò)吸毒外，我也管不了太多。你看著(zhù)辦吧�！币恍瞧诤�，小弟打來(lái)電話(huà)，掩飾不住喜悅之情。最后，有點(diǎn)不好意思地悄聲說(shuō)，他戀愛(ài)了，認識了一個(gè)湖南女孩。她過(guò)生日，他想送點(diǎn)什么。錢(qián)不夠了，才向我張口�，F在把禮物送出去了。女孩很高興。我向妻轉述此事時(shí)，她卻說(shuō)，湖南辣妹子賊精，怕是把小弟的錢(qián)花光了，然后蹬了他。我淡淡地說(shuō)，兒子娃遲早要過(guò)這一關(guān)的，否則永遠長(cháng)不大。這錢(qián)花得值。

　　妻子終于還是有意無(wú)意地向老家提起了此事。父親明顯地有些焦慮，他再也呆不住了，想去看望小弟，順便看能否在那邊給自己找點(diǎn)什么活干。我們阻攔不住，他意已決。我理解他的心境和想法。一年前他所在的醫藥組破產(chǎn)拍賣(mài)后，父親一次性買(mǎi)斷了工齡。盡管這不是他本意。掙錢(qián)多少他看得并不重，就愛(ài)和中藥材打交道，喜歡聞那個(gè)味。都干了多半輩子了，突然被迫停了下來(lái)，他內心是很痛苦的。何況還得交五六年養老保險金，才能到退休年齡領(lǐng)社保局發(fā)的工資。他在外面跑慣了，突然賦閑在家，眼下又沒(méi)了工資。家里蓋了房子后，經(jīng)濟一時(shí)很緊張。一次回家，見(jiàn)他連最便宜的紙煙也抽不起，卷著(zhù)抽老旱煙。我不由得鼻子發(fā)酸，覺(jué)著(zhù)自己這兒子當的可真夠窩囊�，F在他想出去，不論是散心，看小弟，或找活干，我們都沒(méi)理由攔著(zhù)他。自古養兒防老，若是我有本事，父親自然也就不用受這份罪了。嘆息自責的念頭像蛇吐出的芯子，猩紅猩紅的，還滋滋的響。

　　父親去了一個(gè)月后又回來(lái)了。他在那邊沒(méi)找下活。聽(tīng)小弟說(shuō)，現在外面年輕女孩找活容易，年輕男孩次之，像父親那個(gè)年齡段的很難。他領(lǐng)著(zhù)父親找了許多地方，終歸沒(méi)可干的活，何況時(shí)令已是初冬。他終是連心儀了半輩子的西湖也沒(méi)去看，留下一半張照片的。此番外出，父親改變很大。他更平易近人，更愛(ài)孩子了。也許他第一次真切的覺(jué)得，自己真的老了，沒(méi)用了�？粗�(zhù)他抽悶煙時(shí)失神惆悵的神情，我的心在滴血。玩弄了多年文字，做兒子的我，竟不知該用怎樣妥帖有效的語(yǔ)言安慰父親——一個(gè)非他本愿被迫走向衰老的，并不老的，只有五十五歲的男人。

　　小弟的電話(huà)又打來(lái)了，還是慣常的問(wèn)候祝福，說(shuō)他欣喜開(kāi)心的事情；二弟的電話(huà)也打來(lái)了，我們交流的話(huà)題永遠是音樂(lè )，藝術(shù)，人生。也許，他倆，包括我都有自己雖不愜意卻是有效的生活吧，累是累些，卻充實(shí)著(zhù)。唯有父親，卻失業(yè)了。不僅是世俗中的，更是精神上的。他像一輛跑的好好的汽車(chē)，卻因改款式等莫名其妙的原因，不得不提前報廢了。汽車(chē)是死的，人卻是活的，是懂得痛苦的。他迷茫而無(wú)奈。我們也沒(méi)有辦法。村子里過(guò)紅白喜事，都請他去當總管。他總是干的很好。但我看的出來(lái)，他并不開(kāi)心。

　　人老幾輩云：三個(gè)花花女，不抵一個(gè)跛腳兒。父親生養了我們三個(gè)平均身高一米八零的結實(shí)健康的兒子，卻也到底意難平。世道許是真變了罷。

【手心手背散文】相關(guān)文章：

你是我手心里的一抹紅情感散文08-30

分手心碎的句子09-15

分手心痛句子09-29

分手心酸的句子08-01

分手心痛的句子10-11

分手心碎的句子6篇10-23

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22