童年聽(tīng)廣播的記憶散文
我的童年是在上世紀六十年代東北一個(gè)偏僻的山村度過(guò)的，那時(shí)候還是煤油燈時(shí)代，物質(zhì)生活普遍匱乏，文化生活更是單調。童年印象中村里和文化挨邊的事情，只有鄉郵政員騎自行車(chē)隔好幾天來(lái)村里送一趟報紙，放映隊要隔兩個(gè)月才來(lái)村里演一場(chǎng)露天電影。
每逢放映隊來(lái)到村里時(shí)，那種熱鬧氣氛就如過(guò)年或者辦喜事一樣，特別是我們這些半大孩子，電影在本村看完后還要跟隨放映隊到外村去看。就是在文化生活如此落后的背景下，第一個(gè)有線(xiàn)廣播悄然出現在村子里了。
我們村地理位置十分偏僻，其封閉狀態(tài)如同一個(gè)獨立王國，不要說(shuō)縣里、省里乃至全國各地發(fā)生的新聞，就是十里八村外發(fā)生的奇聞異事我們也不知道。
某日吃午飯時(shí)，爸爸一臉的喜色，親昵地摸著(zhù)我的頭說(shuō)：“兒子，爸爸今晚領(lǐng)你去聽(tīng)廣播！”
我立即瞪大了眼睛看著(zhù)爸爸問(wèn)：“廣播？什么是廣播？”
爸爸用手比劃著(zhù)說(shuō)：“廣播就是一種喇叭，它可以發(fā)音說(shuō)話(huà)……”
盡管爸爸連比帶劃地說(shuō)了一番，可第一次聽(tīng)說(shuō)“廣播”這個(gè)詞，廣播究竟為何物，我最終也沒(méi)聽(tīng)明白，爸爸看著(zhù)我疑惑的眼神，說(shuō)道：“咋說(shuō)你也不明白，晚間去聽(tīng)聽(tīng)就知道了�！�
村里第一個(gè)安裝廣播的當然是村長(cháng)家了，他是在村里安裝電話(huà)時(shí)順便把廣播線(xiàn)扯進(jìn)了自己家里。
我和爸爸到村長(cháng)家時(shí)屋子里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人，大家圍坐在一盞昏暗的煤油燈下，一個(gè)個(gè)大眼瞪小眼地等著(zhù)收聽(tīng)節目，用玻璃瓶做的煤油燈被一根鐵絲拴著(zhù)懸吊在天棚中央，煤油燈昏暗的火苗如同花生米粒大小，被風(fēng)一吹搖曳不定，忽明忽暗，人影被照射在四周墻壁上，大小不一，形狀各異，而且隨著(zhù)燈光搖曳每個(gè)人影都不停地擺動(dòng)著(zhù)，那晃晃悠悠的樣子如同鬼魅一般，看著(zhù)令我有一種毛骨悚然的感覺(jué)。
廣播的形狀真如爸爸所說(shuō)的，看上去和喇叭差不多大小，掛在他家的東墻上，一根鐵絲由窗外伸入后接在廣播背面做天線(xiàn)，另一根鐵絲引出插入地下做導線(xiàn)，這些就是廣播的全部播音設施了。
廣播節目分早中晚三個(gè)時(shí)間段播報，我們到村長(cháng)家時(shí)還沒(méi)到播報時(shí)間，人們一個(gè)個(gè)望眼欲穿地看著(zhù)墻壁上的廣播，雖然在閑聊著(zhù)，卻期盼著(zhù)節目盡快播報。
就在大家急得抓耳撓腮時(shí)，墻壁上的廣播陡然發(fā)出了一陣吱吱的沙啞聲。人們見(jiàn)廣播有了聲音就如聽(tīng)到命令一樣，都停止了閑聊，一個(gè)個(gè)瞪大眼神看著(zhù)廣播，村長(cháng)看著(zhù)大家高興地說(shuō)：“誰(shuí)也別吵吵了��！節目馬上就要開(kāi)始播報了！”
可是墻上的廣播并不給主人長(cháng)臉，它只是一個(gè)勁兒響著(zhù)就是不說(shuō)話(huà)，屋子里依然靜悄悄的，人們雖然很急躁，卻都耐心地等待著(zhù)，而廣播卻像專(zhuān)門(mén)和大家憋象眼似的，那沙啞的吱吱聲連續不斷，卻一直不播音。
人們等得有些不耐煩了，相互對望著(zhù)開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，小聲議論的，大聲詢(xún)問(wèn)的，責怪聲、埋怨聲充滿(mǎn)了屋子每一個(gè)角落。
就在大家七嘴八舌瞎猜測時(shí)，廣播沙啞的吱吱聲戛然而止，緊接著(zhù)一位鄉土味十足的女廣播員聲音從廣播里傳出：“社員同志們，小南公社（鄉）廣播站現在開(kāi)始播音了，下面播報節目預告……”
廣播員的聲音一出現，滿(mǎn)屋子的議論聲頓時(shí)消失了，節目預告完畢，廣播員播報道：“下面請聽(tīng)女聲獨唱《一條大河》，演唱者……”
廣播員的聲音剛一結束，歡快悠揚的前奏便在廣播里傳出來(lái)了，緊接著(zhù)一曲美妙動(dòng)聽(tīng)的女聲獨唱便從喇叭里流淌了出來(lái)：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”
那時(shí)候偏僻山區的人們何曾聽(tīng)過(guò)如此優(yōu)美的歌曲啊，一個(gè)個(gè)被動(dòng)美妙聽(tīng)的音樂(lè )征服得五體投地，忘情地陶醉在歌曲旋律里，人人目不轉睛地盯著(zhù)墻上的廣播，盡管都不會(huì )唱也伴隨旋律小聲哼哼著(zhù)，有人甚至還配合節奏輕輕敲擊著(zhù)桌子。
一曲《一條大河》播放完畢，廣播員可能調換節目，墻上廣播暫停播報了，發(fā)出蜜蜂一般嗡嗡聲。眾人見(jiàn)廣播不說(shuō)話(huà)了又焦急不安了，眼睛盯著(zhù)廣播交頭接耳談著(zhù)剛才播放的歌曲，詢(xún)問(wèn)歌詞內容，猜測下面將要播報的節目……
片刻之后，喇叭里又傳出了廣播員的聲音：“社員同志們，下面請聽(tīng)評書(shū)《金光大道》，由馬超播講……”
人們聽(tīng)說(shuō)要播講評書(shū)了，屋子里的嗡嗡聲立刻戛然而止了，整個(gè)屋子鴉雀無(wú)聲。
評書(shū)講完后節目一個(gè)接一個(gè)，一會(huì )兒新聞聯(lián)播，一會(huì )兒少兒節目、革命樣板戲、東北二人轉……
人們全神貫注地聽(tīng)著(zhù)，直至聽(tīng)到廣播員甜甜的聲音說(shuō)：“社員同志們，今天的廣播節目全部播報完了，各位聽(tīng)眾，再見(jiàn)！”
滿(mǎn)屋子的人正聽(tīng)到興頭上，廣播員卻告訴大家節目播報完畢了，余興未盡的人們紛紛埋怨起廣播員來(lái)，“只播報這么一小會(huì )兒咋就結束了，還沒(méi)聽(tīng)過(guò)癮……”
無(wú)論大家多么惋惜如何不過(guò)癮，廣播員說(shuō)完再見(jiàn)之后喇叭里就不再說(shuō)話(huà)了，片刻之后連吱吱的沙啞聲也沒(méi)有了。
節目廣播員播報完畢，可是大家聽(tīng)廣播余興未盡誰(shuí)也不愿意離去，一會(huì )兒抬頭看著(zhù)墻上廣播，一會(huì )兒扭頭看一眼炕頭坐著(zhù)的村長(cháng)，有人憋不住詢(xún)問(wèn)村長(cháng)廣播會(huì )不會(huì )再來(lái)？村長(cháng)見(jiàn)社員們久久不愿散去，于是一臉不悅的樣子催促道：“都回去睡覺(jué)吧，剛才廣播員不是說(shuō)了嗎，今天的節目?jì)热菀呀?jīng)全部播報完畢，誰(shuí)想聽(tīng)明晚再來(lái)吧！”
大家見(jiàn)隊長(cháng)下了逐客令，雖滿(mǎn)心的不情愿，也只好起身告辭了，回家的路上七言八語(yǔ)地議論著(zhù)剛才的廣播，贊嘆著(zhù)節目的精彩，感嘆著(zhù)廣播的神奇……
那時(shí)候實(shí)行集體管理模式，社員們白天都在生產(chǎn)隊干活沒(méi)時(shí)間，傍晚收工后一個(gè)個(gè)在家草草吃完晚飯，之后便不約而同地集聚到了村長(cháng)家里，圍坐在煤油燈下耐心地等待著(zhù)聽(tīng)廣播，屋子里里外外都擠滿(mǎn)了人。
聽(tīng)過(guò)幾次廣播之后，村民們如同哥倫布發(fā)現新大陸一般，難以抗拒廣播神奇的誘惑力，很快就有人去縣里買(mǎi)回來(lái)了廣播，緊接著(zhù)張三李四也買(mǎi)回來(lái)了廣播。幾天工夫，村里近一半的人家都安裝上了廣播。
安裝廣播的村民多了，聽(tīng)廣播的人自然就分流到新安裝廣播的人家去了，再到村長(cháng)家聽(tīng)廣播時(shí)就不再那么擁擠了。
見(jiàn)廣播如此神奇，年逾六旬的爺爺坐不住炕了，催促爸爸趕快去縣城買(mǎi)廣播，爸爸一是被爺爺逼迫，二是自己聽(tīng)廣播心切，轉天便騎著(zhù)我家那輛老掉牙的自行車(chē)往返一百多里路特意到縣城買(mǎi)回了一個(gè)廣播。從此，我和爸爸再也不用去村長(cháng)家里聽(tīng)廣播了。
我家安裝廣播后沒(méi)過(guò)多久，村里所有人家全部安裝上了，都可以在自己家躺著(zhù)聽(tīng)“戲”了。
時(shí)光荏苒，歲月如梭，有廣播的伴隨，不知不覺(jué)間時(shí)光很快便流淌到一九七二年，此時(shí)我早已成為了生產(chǎn)隊里的`一名勞動(dòng)力，春節前夕家里買(mǎi)了第一部收音機，直到這時(shí)才把聽(tīng)了多年的廣播喇叭從墻壁上摘了下來(lái)。
那時(shí)候物質(zhì)生活依然是很匱乏，收音機并不是每戶(hù)人家都可以擁有的，因此買(mǎi)了收音機的家庭都如寶貝似的擺在顯眼的地方，并且用絲綢、布簾之類(lèi)的物品蓋在上面，就如供奉神靈一般呵護著(zhù)。記得我們生產(chǎn)隊那時(shí)候買(mǎi)了一部紅燈牌收音機（當時(shí)為名牌），隊長(cháng)指派專(zhuān)人管理，每逢開(kāi)會(huì )、記工分時(shí)就給社員們打開(kāi)播放一段節目，之后便鎖入了木匠專(zhuān)門(mén)為它做的木匣子里。
匆匆歲月流淌到八十年代中期時(shí)，黑白電視機開(kāi)始走進(jìn)了農村，人們的文化生活也逐漸豐富起來(lái)，收音機已不再時(shí)髦了，各種款式的收錄機已遍及城鄉家家戶(hù)戶(hù)了。
隨著(zhù)社會(huì )的不斷發(fā)展，各種先進(jìn)技術(shù)日新月異，幾年之后收錄機就不再流行了，黑白電視也退出了市場(chǎng)，彩電更新之快令人無(wú)法想象。社會(huì )發(fā)展如此之快，我有時(shí)就想，時(shí)下如果把廣播擺在柜臺上銷(xiāo)售的話(huà)，恐怕絕大多數人都不曉得廣播為何物？
對于我來(lái)說(shuō)，不管現在的文化生活有多么的豐富多彩，童年時(shí)期的廣播，給我帶來(lái)的那種快樂(lè )，永遠也無(wú)法忘記；廣播播報的那些故事，深深地銘刻在了我的童年記憶里。如今我已年逾花甲，每每聽(tīng)著(zhù)收音機時(shí)，就情不自禁地想起了那個(gè)時(shí)代特有的廣播，那個(gè)掛在墻上的神奇的喇叭，它播報的那些故事，依然清晰如昨……
【童年聽(tīng)廣播的記憶散文】相關(guān)文章：
來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12
聽(tīng)雨,聽(tīng)心經(jīng)典散文11-13
聽(tīng)雨聽(tīng)心經(jīng)典散文09-17
記憶中的暑假-散文10-06
畫(huà)船聽(tīng)雨眠散文10-04
季羨林散文《聽(tīng)雨》教案01-28
雨巷聽(tīng)雨散文08-14
聽(tīng)莫言講寫(xiě)作的散文09-27
大班散文詩(shī)：聽(tīng)雨01-08