歲月曾與我們溫婉相安散文
相比于現在手機隨時(shí)可看的電子書(shū)，我更喜歡訂裝成冊的紙書(shū)。好似親手寫(xiě)的信箋，好似上世紀九十年代用老相機拍下的老舊相片，你翻閱著(zhù)它們，能真切地體會(huì )那種手接觸在上面的顆粒感，就仿若那一行行的玲瓏小字，經(jīng)桑田疊浪，與你在山河歲月里相逢，它們一路走來(lái)的那漫漫來(lái)時(shí)路，落字傾城，落眼心安。
在網(wǎng)絡(luò )還沒(méi)有普及的年代，每年春節，我都會(huì )用家里給的為數不多的壓歲錢(qián)和平時(shí)積攢的零用錢(qián)，去小鎮上買(mǎi)一本書(shū)籍或者雜志。一本好書(shū)幾塊錢(qián)的價(jià)格，在那個(gè)年代，對于一個(gè)上有老下有兩小的農村家庭來(lái)說(shuō)，已算是比較奢侈的消費了。這樣的“奢侈”，在我十二歲之前，每年一次，從無(wú)例外。
那些年里，不像現在有各種各樣的書(shū)本可供挑選，通常紙頁(yè)都是老黃老黃的，背景全一色的灰白，景物也單一。那時(shí)候覺(jué)得它們特別的一般，也并不如何珍藏。如今每次瞧著(zhù)我房里僅剩的殘破不堪的幾本，嘴角的笑都會(huì )溢滿(mǎn)心底。破舊的它們，是我成長(cháng)路上最寶貴的見(jiàn)證，曾溫暖了我的青春年少。
小時(shí)候每次買(mǎi)回來(lái)，母親都會(huì )從我手中接過(guò)書(shū)，將它們放在專(zhuān)門(mén)騰出的一個(gè)小抽屜里。用她的話(huà)來(lái)講，以后改變命運可全靠這些了，得好好保管著(zhù)，可我對她的行為越來(lái)越討厭。以至于后來(lái)每次買(mǎi)回，我都直接賭氣式地丟給她，很長(cháng)一段時(shí)間都不去看它們。
但媽媽的性子始終不曾淡退過(guò)，每過(guò)一段時(shí)間，都會(huì )從小抽屜拿出一本，小心翼翼地抖落掉上面的灰塵，然后像捧著(zhù)珍珠一樣小心地打開(kāi)，挑選一些好看的篇章或者某些段落。她一邊指著(zhù)我看，一邊輕聲念著(zhù)。
那些被輕念出來(lái)的字句，像位慈祥的老者，而時(shí)光，像老者的眼睛，真實(shí)而溫柔地注視著(zhù)。
在那些尋常的日子里，在很長(cháng)一段的時(shí)間，我喜歡坐在門(mén)前的小院子里，手里翻著(zhù)本書(shū)本，偶有人經(jīng)過(guò)時(shí)，快速地讀上兩句，而大多時(shí)候我都在瞧著(zhù)爺爺，爺爺砸吧著(zhù)嘴抽的老煙在空中轉著(zhù)圈，聽(tīng)著(zhù)他嘴里絮叨著(zhù)些已經(jīng)不合時(shí)宜的他們那年代的往事。偶爾回頭望望屋子，看看母親，在昏黃的燈光下蹬著(zhù)那臺與我一般年歲的縫紉機。臉有桑田，眉掛笑意。
吱吱呀呀，吱吱呀呀……
一些歲月，就在母親的縫縫補補里，老成了舊光陰……
再到后來(lái)為了我的前途，一家來(lái)到繁華的城鎮生活，他們不分白天黑夜地忙著(zhù)，而我，迷戀著(zhù)車(chē)水馬龍繁華若夢(mèng)的城市，漸漸不怎么去買(mǎi)那些紙質(zhì)書(shū)本了，也慢慢忘卻了母親不辭辛勞陪讀的初衷。
好像來(lái)到城里之后，我就再也沒(méi)有和母親單獨待過(guò)，更別談一起翻看某本書(shū)籍了吧。母親偶有閑暇讓我讀些書(shū)給她聽(tīng)時(shí)，我都是厭煩地回道：“不是有手機么，自己隨便搜索看去呀”，然后就再無(wú)下言。
大概每一個(gè)孩子，都會(huì )成長(cháng)為試圖掙脫母親、家庭的大人，你再不是小時(shí)候依偎在媽媽身旁的孩子，而是渴望獨立、厭煩親密的少年。我們把親密時(shí)光留給路過(guò)的陌生景色，給萍水相逢的路人，給終須一別的朋友，卻不再給血肉相連的親人。
直至前些年家里出了車(chē)禍，叔叔離世，父親骨折住院。母親既要照顧住院的父親，又要照顧正讀高三的弟弟，還要為父親與叔叔的車(chē)禍打官司。一個(gè)人忙里忙外的，全家的擔子都落到了她的肩上，沒(méi)有片刻的閑散。
當我從大學(xué)坐車(chē)回到家，在醫院見(jiàn)著(zhù)忙碌的母親，看著(zhù)那眉間深深的褶皺，發(fā)間偶爾穿插的絲絲銀線(xiàn)，那一刻，自打出城生活就再也沒(méi)有哭過(guò)的我，眼淚嘩地一聲就止不住地哭了。
父親，老了。母親，也老了！
時(shí)間，走得可真快呀。像一匹野馬，一放開(kāi)韁繩，再停下時(shí)，時(shí)光就成了鑲在記憶的老照片。
除了一些記憶，剩下的還是記憶。就像曾經(jīng)愛(ài)不釋手的.紙質(zhì)書(shū)籍，難求一本的雜志，都不再是選擇的主流，隨著(zhù)歲月一一老去了。
父親和母親，就這樣老了開(kāi)來(lái)，擋也擋不住。
這人老了，再加上有病纏身，就反倒像個(gè)孩子，吃也鬧，不吃也鬧。父親，就是這般。動(dòng)不動(dòng)，手中的拐杖，就頓了地，磕得亮閃閃的瓷磚，光影亂晃……
只是，苦了我的母親。
在我的記憶中，母親，一直都是好看的女子。素著(zhù)臉，清水掃眉，笑一笑，兩頰會(huì )有淺淺的酒窩……
不知何時(shí)，母親的酒窩，突兀著(zhù)，竟然就不見(jiàn)了，消失了，成了一枚跌進(jìn)茶碗里的月，被鎖在記憶的古井里。曾經(jīng)的發(fā)，也亂了，銀色的白，一輪一輪地沖擊著(zhù)母親的烏絲，從發(fā)根蔓延到發(fā)梢。令人看了，便心生幾許悲涼……
家中，曾有一方鏡。某年某月某日，這鏡子就破了。莫名其妙的，碎了一地。
母親，將破了的殘鏡，安靜地掃，安靜地倒掉。我說(shuō)：有空，我再給您換一塊鏡吧！母親笑笑，搖搖頭，說(shuō)：算了，有鏡無(wú)鏡，又有何種區別？說(shuō)完，母親轉身進(jìn)得房去，除了聲輕微的嘆息，余下的都是翻看書(shū)紙的聲音。
這嘩啦有序的聲音里，母親的背影成了一道窗下的剪紙，在燈火里，從天上走到人間。我是知曉母親不再要鏡子的緣由的。人老了，要鏡子，何用？“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”。
念一念，心都是酸的啊。
如今閑了些的母親，依舊像從前一樣喜愛(ài)看書(shū)。每日都要抽些空閑翻看幾頁(yè)。
偶爾下班經(jīng)過(guò)一些書(shū)店，我會(huì )選幾本經(jīng)得起推敲的書(shū)帶回家。
每次遞給她時(shí)，母親就會(huì )笑。我不知道母親為何不喜歡手機看書(shū)，而是偏愛(ài)這些紙質(zhì)的書(shū)，我只覺(jué)得，這樣做了，母親會(huì )笑，會(huì )很開(kāi)心。
那么，我就這樣做去。
后來(lái)偶爾閑聊，起了興致問(wèn)了她，她說(shuō)拿著(zhù)書(shū)本，便覺(jué)心安。每次瞧著(zhù)那些印落在紙張上的字句啊，都會(huì )覺(jué)得格外的厚重與溫暖。容顏再是嬌好，貧苦再是艱難，終究會(huì )抵不過(guò)不曾停下的歲月，而這些實(shí)實(shí)在在的書(shū)，是一直存在不會(huì )消散的。你看著(zhù)它們，仿若看到了那些燈下的作者當時(shí)是如何日復一日敲打下這一字一句的心血，也像是在隔著(zhù)時(shí)空與一個(gè)太久不見(jiàn)的朋友重逢，說(shuō)著(zhù)些歲月閑話(huà)。翻著(zhù)那些書(shū)，就仿佛回到了以前念書(shū)給我聽(tīng)的那些煙火日子。
時(shí)間一直在路上，一直在行走，也一直在消散，但生命里總有些東西是時(shí)光所磨滅不去的，它與我們曾溫婉相安。
【歲月曾與我們溫婉相安散文】相關(guān)文章：
如花歲月散文02-12
談曾鞏散文藝術(shù)11-09
淺淡歲月笑看紅塵散文11-20
用心去聆聽(tīng)歲月散文10-06
席慕容關(guān)于歲月的散文12-05
事事無(wú)常，歲月催老散文10-02
詠柳曾鞏與賀知章賞析12-22
西樓曾鞏翻譯與賞析12-10
曾鞏的書(shū)論與文風(fēng)09-24
關(guān)于青春歲月的隨筆散文10-21