- 相關(guān)推薦
和父親一起流浪散文
那一年我13歲,無(wú)法忍受殘酷的繼父,我對老爸說(shuō):“帶我去流浪!”
很多年了,我的親生父親都行走在路上,他說(shuō)喜歡這種生活方式,F在他終于多了一個(gè)幫手,我們開(kāi)始了父女二人檔的活計,活動(dòng)范圍是美國的中西部,兜售工具是我們的謀生方式。
那還是在上世紀80年代初,石油業(yè)相當繁盛的時(shí)期。我們的銷(xiāo)售策略是沿著(zhù)鄉村小路,尋找加油站孤單的服務(wù)員,或是正在修車(chē)的司機們,然后想方設法把工具賣(mài)給對方。但是我們最喜歡的客戶(hù)群還是那些石油公司雇傭的移民工人。在施工現場(chǎng)附近,總能看見(jiàn)他們三三兩兩吃飯、抽煙的身影。
每當我或老爸看見(jiàn)一個(gè)可能成為客戶(hù)的人,老爸都會(huì )停車(chē),跑過(guò)去和人套近乎。如果對方的回應比較積極,老爸會(huì )繼續給他們的談話(huà)加溫,拉近彼此的距離。然后裝作很不經(jīng)意地提起,自己正準備廉價(jià)處理閑置的工具,問(wèn)那人是否有興趣看一眼。
老爸只要沖卡車(chē)的方向快速一點(diǎn)頭,我馬上就會(huì )抱著(zhù)一些商品閃亮登場(chǎng)。父女間其樂(lè )融融的氛圍總是能感染到客戶(hù)。就算鐵石心腸的硬漢,此刻也難免會(huì )變柔情,哪怕花15美元去買(mǎi)一套自己根本用不到的工具也在所不惜。
爸爸總是邊開(kāi)車(chē)邊給我講他童年的故事:他說(shuō)自己在一個(gè)農場(chǎng)長(cháng)大。一間被隔成4個(gè)區域的窩棚就是他的家。沒(méi)有空調,沒(méi)有自來(lái)水,也沒(méi)有室內廁所,只有冬天比室外更冷的溫度,夏日悶熱難擋的空氣。每天4點(diǎn)爸爸就得爬起來(lái)喂豬并給奶牛擠奶,然后爺爺會(huì )開(kāi)車(chē)去工地上班,順便把他捎到離家60公里外的小學(xué)。爺爺共養育了11個(gè)孩子,無(wú)論他怎樣拼命工作,孩子們最基本的需求也都難以得到滿(mǎn)足。
“我喜歡讀那些描寫(xiě)農奴生活的故事,書(shū)上說(shuō)他們都生活在窩棚里,辛苦勞作只能換得勉強糊口!闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候,爸爸競難得地皺起了眉頭,“我覺(jué)得我爸就是一個(gè)農奴,那就是他生活的寫(xiě)照。我很小就決定一定不要走他的老路!
也許在別人眼里,我和老爸那種朝不保夕的生活才是奴隸的生活。每天我們都疲于奔命,不然明天就沒(méi)飯吃,這讓我們就像停不下來(lái)的陀螺。如果哪天好運降臨,能夠賺多一點(diǎn)錢(qián),我們就會(huì )在汽車(chē)旅館過(guò)夜。如果沒(méi)錢(qián)的話(huà),我們就只能找個(gè)公路休息區或者貨車(chē)停車(chē)場(chǎng),在車(chē)里面湊合一晚。
天氣最熱的時(shí)候,我和爸爸曾在沒(méi)有空調的卡車(chē)里一呆就是12個(gè)小時(shí)。但是這對我們來(lái)說(shuō)又有什么呢?卡車(chē)就是我們的樂(lè )園,是屬于我們倆的移動(dòng)天堂。每天清晨迎接我們的都是一段全新的旅程,卡車(chē)會(huì )把我們帶往心之所向的地方。我們且行且歌,威利·納爾遜的《再次上路》是我們的流浪之歌。對于爸爸和我來(lái)說(shuō),除了銷(xiāo)售工具,沒(méi)有什么大不了的事情。
在我準備考大學(xué)的時(shí)候,我和爸爸的路上時(shí)光終于要結束了。16歲的我想去和男孩子外出約會(huì ),而老爸也找到了一個(gè)愿意陪伴他的女人。我們都知道,她將是以后坐我位置的那個(gè)人。
我和爸爸的生活漸行漸遠,我們都結了婚,組建了新的家庭,生活在相距遙遠的地方。
最近因為在電話(huà)里就一點(diǎn)小事吵翻了,我和老爸已經(jīng)互不理睬有一段時(shí)間了。那天在廣播里無(wú)意間聽(tīng)到《再次上路》,讓我不禁想起了我和爸爸的移動(dòng)天堂,想起了無(wú)數飛揚的塵土如精靈般在跳舞,想起了雖然貧窮卻感覺(jué)擁有一切的時(shí)光,想起了那些只要有老爸在身邊就對生活充滿(mǎn)信心的日子。我想也許我和老爸的關(guān)系應該重新上路了。
我打電話(huà)給老爸,告訴他我要去他的城市看他。電話(huà)那頭好久沒(méi)有傳來(lái)聲音,顯然老爸沒(méi)想到倔強的我也會(huì )低頭!霸蹅儊(lái)個(gè)父女間的約會(huì )好嗎,就你和我!崩习忠蛔忠活D地說(shuō),“我會(huì )帶你去吃頓好吃的,甚至咱們還可以在汽車(chē)旅館里一起看電視劇,就像過(guò)去一樣!
電話(huà)這頭的我除了拼命點(diǎn)頭,還能說(shuō)什么呢?爸爸說(shuō)的正是我心里想說(shuō)的話(huà)啊。
他停頓了一下,繼續說(shuō):“無(wú)論發(fā)生什么事情,都不能奪走那段專(zhuān)屬于我們共同的記憶!彪m然老爸的話(huà)音越來(lái)越小,但我還是聽(tīng)見(jiàn)了,聽(tīng)得很清楚……
【和父親一起流浪散文】相關(guān)文章:
我和父親散文(精選12篇)10-04
流浪在冬季散文06-22
流浪在天涯散文09-15
流浪在月下散文07-18
我和父親去趕集散文08-14
我和自己在一起傷感的散文10-20
穿越自己,和生命一起精彩的散文09-12
穿越自己和生命一起精彩的散文08-12
心要去流浪散文07-24
流浪漢經(jīng)典散文10-26