季羨林《我寫(xiě)我》賞讀

　　我寫(xiě)我，真是一個(gè)絕妙的題目;但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

　　每一個(gè)人都有一個(gè)“我”，二者親密無(wú)間，因為實(shí)際上是一個(gè)東西。按理說(shuō)，人對自己的“我”應該是十分了解的;然而，事實(shí)上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過(guò)高的。這在人類(lèi)歷史上竟成了一個(gè)哲學(xué)上的大問(wèn)題。否則古希臘哲人發(fā)出獅子吼：“要認識你自己!”豈不成了一句空話(huà)嗎?

　　我認為，我是認識自己的，換句話(huà)說(shuō)，是有點(diǎn)自知之明的。我經(jīng)常像魯迅先生說(shuō)的那樣剖析自己。然而結果并不美妙，我剖析得有點(diǎn)過(guò)了頭，我的自知之明過(guò)了頭，有時(shí)候真感到自己一無(wú)是處。

　　這表現在什么地方呢?

　　拿寫(xiě)文章做一個(gè)例子。專(zhuān)就學(xué)術(shù)文章而言，我并不認為“文章是自己的好”。我真正滿(mǎn)意的學(xué)術(shù)論文并不多。反而別人的學(xué)術(shù)文章，包括一些青年后輩的文章在內，我覺(jué)得是好的。為什么會(huì )出現這種心情呢?我還沒(méi)得到答案。

　　再談文學(xué)作品。在中學(xué)時(shí)候，雖然小伙伴們曾贈我一個(gè)“詩(shī)人”的綽號，實(shí)際上我沒(méi)有認真寫(xiě)過(guò)詩(shī)。至于散文，則是寫(xiě)的，而且已經(jīng)寫(xiě)了六十多年，加起來(lái)也有七八十萬(wàn)字了。然而自己真正滿(mǎn)意的也屈指可數。在另一方面，別人的散文就真正覺(jué)得好的也十分有限。這又是什么原因呢?我也還沒(méi)得到答案。

　　在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好?什么又叫壞?我不通倫理學(xué)，沒(méi)有深邃的理論，我只能講幾句大白話(huà)。我認為，只替自己著(zhù)想，只考慮個(gè)人利益，就是壞。反之能替別人著(zhù)想，考慮別人的利益，就是好。為自己著(zhù)想和為別人著(zhù)想，后者能超過(guò)一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人;低得過(guò)多，則是壞人。

　　拿這個(gè)尺度來(lái)衡量一下自己，我只能承認自己是一個(gè)好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來(lái)看，我考慮別人的利益還是多于一半的。至于說(shuō)真話(huà)與說(shuō)謊，這當然也是衡量品行的一個(gè)標準。我說(shuō)過(guò)不少謊話(huà)，因為非此則不能生存。但是我還是敢于講真話(huà)的。我的真話(huà)總是大大地超過(guò)謊話(huà)。因此我是一個(gè)好人。

　　我這樣一個(gè)自命為好人的人，生活情趣怎樣呢?我是一個(gè)感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實(shí)上生活了80年以后，到頭來(lái)自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹(shù)，只有樹(shù)干和樹(shù)枝，而沒(méi)有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學(xué)問(wèn)，別人稱(chēng)之為“天書(shū)”。自己寫(xiě)的一些專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)著(zhù)作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過(guò)去也曾有過(guò)一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點(diǎn)枯燥，增添一點(diǎn)滋潤，在枯枝粗干上開(kāi)出一點(diǎn)鮮花，長(cháng)上一點(diǎn)綠葉;然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時(shí)候整天連軸轉，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無(wú)日，路窮有期，可嘆亦復可笑!

　　我這一生，同別人差不多，陽(yáng)關(guān)大道，獨木小橋，都走過(guò)跨過(guò)�？部部揽�，彎彎曲曲，一路走了過(guò)來(lái)。我不能不承認，我運氣不錯，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點(diǎn)名不副實(shí)。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽(tīng)聞的所謂什么“大革命”中，因為敢于仗義執言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

　　現在，我的人生之旅快到終點(diǎn)了。我常�；貞�80年來(lái)的歷程，感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題：如果真有那么一個(gè)造物主，要加恩于我，讓我下一輩子還轉生為人，我是不是還走今生走的這一條路?經(jīng)過(guò)了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件：讓我的臉皮厚一點(diǎn)，讓我的心黑一點(diǎn)，讓我考慮自己的利益多一點(diǎn)，讓我自知之明少一點(diǎn)。

　　1992年11月16日

【季羨林《我寫(xiě)我》賞讀】相關(guān)文章：

季羨林《我的老師們》原文賞讀10-22

季羨林《尋夢(mèng)》原文賞讀11-02

季羨林《寸草心》原文賞讀07-01

季羨林《漫談散文》原文賞讀10-16

季羨林《老少之間》原文賞讀09-01

仿寫(xiě)我的童年季羨林07-23

季羨林《富春江上》原文賞讀10-27

我的生活-散文賞讀11-26

季羨林：我的母親10-12

我的童年季羨林課件09-24