- 相關(guān)推薦
黃德海談賈平凹小說(shuō)《極花》
引導語(yǔ)：《極花》的故事原型是在賈平凹的一個(gè)拾破爛的老鄉家里發(fā)生的,賈平凹的這部小說(shuō)引起了很大的爭議，今天我們來(lái)看一下黃德海談賈平凹小說(shuō)《極花》。
隱喻，或者隱痛
——關(guān)于《極花》
文|黃德海
1
賈平凹近十幾年以來(lái)的小說(shuō)，不是為即將消失的農村種種樹(shù)起碑子，就是對世道人心的變化唱悲憤的陰歌�！稑O花》也不例外。這本新長(cháng)篇，仍然延續著(zhù)賈平凹一貫的主題，有對農村頹敗的哀惋，也有對城市化進(jìn)程的質(zhì)疑。
胡蝶被拐賣(mài)之前的行為，正是城市吸納農村精華的縮影。這個(gè)來(lái)自農村、為供弟弟上學(xué)而不得不輟學(xué)的漂亮女孩，在跟母親去城市收破爛不久，就被城市熏陶著(zhù)，認同了城市的審美，一直自我暗示已經(jīng)成了城市人，并自覺(jué)接受著(zhù)城市的規訓：“每日一有空就在鏡前照，照我的臉，照我的高跟鞋，給鏡說(shuō)：城市人!城市人!”
落后對先進(jìn)，貧窮對富有，時(shí)髦對土氣，破敗對繁華，衰朽不堪對奮進(jìn)不已……如此情形，幾乎是現下寫(xiě)及城市和農村有關(guān)的小說(shuō)的通例。如此鮮明對照之下的農村和城市，農村人的向上沖動(dòng)幾乎只剩下了非常狹小的空間，或者如被詛咒般地艱難生活在農村，或者如被催趕般地涌進(jìn)城市——即使他們將在城市里被擠壓，被忽視，落得面目模糊。在《極花》里，關(guān)于城市和農村的對照，也不外是這種情形，只是連這樣的情形，賈平凹也對城市吝嗇著(zhù)自己的筆墨，只把它作為一個(gè)吞噬農村的符號，此外并無(wú)多話(huà)。
與符號化的城市對應的農村，也就來(lái)到了危險之地，很容易成為粗暴、橫蠻、落后、愚昧、凋敝、屈辱、窮困潦倒的代名詞;或者與之相反，農村會(huì )被寫(xiě)成世外桃源、人間飛地，靜謐、祥和、溫暖、怡然自樂(lè )、與世無(wú)爭。這樣的鄉村，不是人能夠置身其中的所在，它們只是在書(shū)寫(xiě)中被命名的，一個(gè)擁有著(zhù)農村外殼的奇怪稱(chēng)呼。這個(gè)被抽走了精神元素的單一鄉村，隱含著(zhù)一個(gè)作家不自覺(jué)的化約(reduce)沖動(dòng)。這沖動(dòng)會(huì )把精微復雜的社會(huì )狀況和人的精神活動(dòng)簡(jiǎn)化為某些單 一的元素，作為社會(huì )環(huán)境或時(shí)代演變的表征，而人在精神領(lǐng)域的活動(dòng)，不過(guò)是論證某一問(wèn)題的附帶因素，“除了扮演一種角色以外，本身并無(wú)意義”。即便這沖動(dòng)意 識到精神活動(dòng)的意義，其意義也幾乎只能是依附性的。
賈平凹幾乎已經(jīng)啟動(dòng)了化約沖動(dòng)，似乎要不可避免地滑向前一種農村，“原定的《極花》是胡蝶只是要控訴”，控訴把她賣(mài)出去的人販子，控訴愚昧的黑亮買(mǎi)回了她，控訴她多舛的命運，控訴她還沒(méi)開(kāi)始就似乎已經(jīng)結束了的一生……可是，不知為什么，“卻怎么寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，日子壘起來(lái)，那孩子卻成了兔子(胡蝶與黑亮所生的孩子——引按)，胡蝶一天復一天地受苦，也就成了又一個(gè)麻子嬸，成了又一個(gè)訾米姐。小說(shuō)的生長(cháng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神”。
就這樣，被販賣(mài)的胡蝶既在賈平凹的掌握之中，又脫離了他的控制，幾乎是奪過(guò)賈平凹的筆，寫(xiě)下了自己的命運。與此同時(shí)，這個(gè)用胡蝶口吻寫(xiě)成的小說(shuō)，在擺脫了單純的控訴之時(shí)，也把農村從粗暴橫蠻的符號統馭中解脫出來(lái)，緩緩展現出其自身的精神豐富性。
2
《極花》里那個(gè)叫做圪梁村的地方，貧窮，凋敝，僅堪溫飽�？杉幢阍诤麑剐缘挠^(guān)察之下，仍然可以看到，這個(gè)村莊的運行，有著(zhù)自己的精神維持體系，并有較為明顯的層次。
這個(gè)村子里，最高的存在，是看不到的神，或者是某種被稱(chēng)為“天”的不可見(jiàn)之物。當年，寺廟里香火很盛，“村里人天旱了去祈雨，生病了去禱告，誰(shuí)和誰(shuí)鬧了矛盾，爭執不下，也都去寺廟里跪下發(fā)咒”。雖然后來(lái)寺廟糟了毀棄，但村里人吵架，實(shí)在委決不下，就要到寺廟的遺址上發(fā)咒，發(fā)了咒，要認賬。村子里怪事頻發(fā)，年長(cháng)的老老爺便提議唱戲：“戲是要給神唱的，安頓下神了，神會(huì )保佑咱村子的。”瞎子在窯前仰頭站著(zhù)，老老爺說(shuō)，“他敬天哩”。盡管瞎子并沒(méi)有燒香，可“沒(méi)燒香，看看天也是敬么”。
如此情形，我們稱(chēng)為天神敬畏也好，看成神道設教也罷，可就是因為這看不見(jiàn)的存在，形成了世間可見(jiàn)的禁忌和禮俗，所謂禮，“履也，所以事神致福 也”。在圪梁村，“手的中指不能指天，指天要死娘舅;在大路上不能尿尿，尿尿會(huì )生下的孩子沒(méi)屁眼;夜里出門(mén)要不停唾唾沫，鬼什么都不怕，就怕人唾沫;稀稠的飯吃過(guò)了都要舔碗，能吃的東西沒(méi)吃進(jìn)肚里都是浪費;去拜壽就拿糧食，這叫補糧，吃的糧多就是壽長(cháng)，拿一斗也可拿一升也可，但要說(shuō)給你補一石呀給咱活萬(wàn)年……”即使這些禁忌里有顯而易見(jiàn)的生存窘迫，但自天、神而來(lái)的禁忌，也不折不扣地滲透其中：“生活永遠是一種克制，不但是在人類(lèi)，在其他動(dòng)物也是如此;生活是這樣危險，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。”這些禁忌和禮俗，形成了村人行事的基本底線(xiàn)，除非有極其特殊的情況，這底線(xiàn)絕不能輕易穿過(guò)。
除了久遠形成的禁忌和禮俗，在農村的精神維系上，還有摻雜了道教的儒家教導，并有巫作為調節。幾乎是一村精神高點(diǎn)的老老爺，大約可以看做混雜道教的儒家教導化身，他能觀(guān)星望氣，倡導對天和神的敬，在自己種的葫蘆上刻德字、孝字、仁字、和字等，村人遇到問(wèn)題也會(huì )請他決斷。老老爺是某種象征，他的話(huà)，雖然沒(méi)有達到禁忌的程度，卻也是不可輕易更改的禮俗的一部分，起著(zhù)某種天或神的代言人作用，把村人的世間生活維持在一個(gè)正常的狀態(tài)，很大程度上決定著(zhù)村莊的基本精神運行。
在禁忌、禮俗和老老爺的決斷之間，還有巫的存在，小說(shuō)里的巫，是會(huì )剪紙的麻子嬸，甚至可以包括刻石的黑亮爹。胡蝶身心受到極度傷害，情緒極端低落，麻子嬸來(lái)了，對她說(shuō)：“你頭痛那是鬼捏的了，我給你剪些花花，鬼就不上身了。”這些剪紙，可以招魂。胡蝶把麻子嬸剪的小紅人貼在窯壁上，“不知怎么， 我連打了三個(gè)噴嚏，就困得要命，眼皮子像涂了膠，一會(huì )兒粘住了，一會(huì )兒又粘住了，后來(lái)就趴在炕上睡著(zhù)了”。黑亮爹會(huì )石匠活，因為村里光棍多，就有人讓他做 石頭女人，覺(jué)得有個(gè)石頭女人放在門(mén)口，出門(mén)進(jìn)門(mén)就不覺(jué)得孤單了。神奇的是，“有了石頭女人，立春和劉全喜還真的有了媳婦，王保宗也有了媳婦”。大概是因為這神奇，當黑亮爹看到山體垮坍處像齜牙咧嘴的老虎口時(shí)，便說(shuō)，“這是要吃咱啊”，于是主動(dòng)請纓：“吆喝了幾個(gè)人抬來(lái)了一塊巨石要鑿個(gè)獅子，讓石獅子就在鹼 畔上面對面地鎮壓老虎。”
擁有現代知識的人，大約會(huì )覺(jué)得這樣的做法有些可笑——難道小紙人真的可以催眠?石頭女人能招來(lái)真女人?石獅子可以帶來(lái)好運?有些荒謬，沒(méi)錯，可是，在一個(gè)缺醫少藥，精神和物質(zhì)生活一樣貧瘠的地方，你有辦法減輕人們的痛苦，安慰他們的心靈嗎?如果沒(méi)有，巫術(shù)或許就是最有效的——對胡蝶來(lái)說(shuō)，麻子嬸的小紙人幫她暫時(shí)緩解了嚴重的精神危機;對圪梁村的光棍們來(lái)說(shuō)，石頭女人給了他們輕微的心理安慰;對遭遇了山體垮坍事故的村民來(lái)說(shuō)，石獅子起碼可以減輕災 難帶來(lái)的巨大精神沖擊。這些安慰，有點(diǎn)隔靴搔癢，有些不盡如人意，但在一片物質(zhì)和精神的荒蕪場(chǎng)里，這點(diǎn)似是而非的安慰，雖然少而小，畢竟爐存似火，聊勝于無(wú)吧。
不管是禁忌還是禮俗，還是摻雜了道教的儒家，或者是巫，其發(fā)生作用的人群，只能是真心服膺并內化為自身行為準則的人，比如黑亮的父親和叔叔。黑亮爹為了瞎子弟弟的婚事，到石匠家學(xué)藝，卻最終沒(méi)能把石匠的傻女兒變成弟媳婦，因此瞎子弟弟一直跟他生活在一起。雖然是買(mǎi)來(lái)的兒媳婦，但黑亮爹絕不踏足胡蝶所在的窯洞，說(shuō)話(huà)都不直接對她，而是間接暗示。瓜田不納履，李下不整冠，這樣的避嫌方式，杜絕了扒灰嫌疑，也是一種特殊的尊重。黑亮的瞎子叔叔更是謹慎有加。胡蝶臨產(chǎn)，痛倒在地，需要瞎子叔叔抱上床：“瞎子就把我抱起來(lái)，他一對胳膊伸直，硬得如同鐵棍，竟然是平端著(zhù)，而自己卻把臉側到一邊。”如此的自律，確實(shí)讓人心生敬意，可是，農村的精神氛圍真的如此完備、牢靠，村人真的如此矜持自守、善于自律?那農村豈不是一個(gè)精神的桃花源?
3
當然不是。賈平凹早就明白，農村根本不是桃源，村人大多“落后、簡(jiǎn)陋、委瑣、荒誕、殘忍”，“人人病病懨懨，使強用狠，驚驚恐恐，爭吵不休”， “一方面極其的自私，一方面不惜生命”。這在《古爐》里確認的事實(shí)，賈平凹當然不會(huì )忘記，《極花》中的大多數村人，也正是這樣的特征。只是這一次，賈平凹似乎找到了之所以如此的原因——
這個(gè)村里的人我越來(lái)越覺(jué)得像山林里的那些動(dòng)物，有老虎獅子也有蜈蚣蛤蟆黃鼠狼子，更有著(zhù)一群蒼蠅蚊子。大的動(dòng)物是沉默的，獨來(lái)獨往，神秘莫測，有攻擊性，就像老老爺、村長(cháng)、立春、三朵他們。而小的動(dòng)物因為能力小又要爭強斗勝，就身懷獨技，要么能跑要么能咬要么能偽裝要么有毒液，相互離不得又相互 見(jiàn)不得，這就像臘八、猴子、銀來(lái)、半語(yǔ)子、王保宗、劉全喜他們。
這樣一個(gè)幾乎人與非人混雜的地方，向往城市的、被拐賣(mài)而來(lái)的胡蝶，要經(jīng)過(guò)怎樣的精神掙扎，才能說(shuō)服自己留在這里，且證實(shí)自己并非人樣子，仍是一個(gè)葆有尊嚴的人?緊急的精神治療，是麻子嬸的剪花催眠，更為緩慢而有力的，是對命運深懷不甘的認可：“這可能就是命運嗎?咱們活該是這里的人嗎?為什么就不能來(lái)這里呢?娘不是從村里到城市了嗎，既然能從村到城，也就能來(lái)這里么。”這不是麻子嬸的話(huà)的消極翻版嗎：“我這一輩子用過(guò)三個(gè)男人，到頭來(lái)一想，折騰 和不折騰一樣的，睡在哪里都是睡在夜里。”思考問(wèn)題的方式一變，命運的殘酷和苛刻，似乎就消散了，剩下的，幾乎是可堪一過(guò)的人生。
把胡蝶的命運思考和麻子嬸的話(huà)抽象到一定高度的，是老老爺的一段話(huà)：“啥事情看不透了，就拿看小事情來(lái)看大事情，天地再大都能歸結到你一個(gè)人，再拿大事情來(lái)看小事情，你又是天又是地了么。”話(huà)說(shuō)得有些不太好懂，似乎讓人遇事反身，卻又含含糊糊，但大義似乎可以明白：“人事講不出道理。這世界不合 理……‘自然’(在《極花》里，這個(gè)自然，不妨置換為命運——引按)不講道理，努力常是白費，結果往往和預期相反。”如此情勢下，人“承認自然的威力又不 免咕咕嘰嘰。無(wú)可奈何又有時(shí)不服氣。違反自然也出不了天地的包圍”。無(wú)論遭遇怎樣的艱難困苦，只要學(xué)著(zhù)領(lǐng)會(huì )了這層意思，也就幾乎沒(méi)有什么不能忍受的命運了不是。
如果老老爺的話(huà)就是胡蝶接受的命運觀(guān)，那這種命運觀(guān)的頂部究竟如何呢?在這樣的思路下，豈不是再糟糕的境遇，都可以在精神里化解——這既可以說(shuō) 是人不得不學(xué)會(huì )與自己的命運相處，又可以說(shuō)是愚昧的信從。學(xué)會(huì )與自己的命運相處，并深思這相處本身，是一個(gè)人向上的標志(所謂“認識你自己”);而愚昧的信從，則會(huì )限制一個(gè)人的向上可能，變成某種低端的限度。我無(wú)法從小說(shuō)目前的文字中斷定胡蝶究竟屬于哪一種情況，也無(wú)從猜測賈平凹到底如何判定這一境況，只覺(jué)得，聯(lián)系小說(shuō)中的“在中國哪兒都一樣”，似乎這境況是一個(gè)隱喻，隱喻著(zhù)目前的中國社會(huì )，而隱喻的是向上抑或限定，卻無(wú)從揣測。
不過(guò)，說(shuō)是隱喻，仍然有個(gè)疑惑。胡蝶最終留在圪梁村，到底是接受了命運的安排和老老爺的說(shuō)教，還是無(wú)法割舍自己的孩子，同樣無(wú)法揣測，就像胡蝶對她母親吼的——“我有娘了，可兔子卻沒(méi)了娘，你有孩子了，我孩子卻沒(méi)了!”本能的母愛(ài)在這里占了上風(fēng)�；蛟S，《極花》不是個(gè)與社會(huì )有關(guān)的隱喻，它寫(xiě)下的，只是一個(gè)女人災難性的命運——她陡遇變故，不得不掙扎于自我、親情和孩子之間，最終，因為不可遏制的母性，只好把自我和親情一起拋下，委身于對孩子無(wú)法割舍的愛(ài)。如果是這樣，我不知道，這是不是足以稱(chēng)為一個(gè)關(guān)于女性的悲傷隱喻，只知道，這是一種人怎樣用力也無(wú)法消除的隱痛。
【黃德海談賈平凹小說(shuō)《極花》】相關(guān)文章：
賈平凹：談讀書(shū)02-24
賈平凹談?wù)Z(yǔ)言11-03
賈平凹小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格05-17
賈平凹小說(shuō)的敘事特色01-23
賈平凹短篇小說(shuō)08-04
賈平凹小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格分析12-08
賈平凹小說(shuō)中的“進(jìn)城”與“返鄉”09-25
賈平凹的短篇小說(shuō)《獵手》賞析09-24
賈平凹的經(jīng)典名言07-31