小時(shí)候我沒(méi)有抱怨，我在這樣的環(huán)境中長(cháng)大，我覺(jué)得幸福。到處是沙，我可以毫無(wú)拘束的玩耍而不會(huì )弄臟了我的花衣服。我的花書(shū)包(碎布頭拼成的袋子)永遠是我的驕傲，夕陽(yáng)中那個(gè)快樂(lè )奔跑的孩子就是我。我會(huì )在破舊的小屋里，在煤油燈下認真做作業(yè)，那時(shí)候我不知道理想是什么，總之我知道有理想的人活得會(huì )更加開(kāi)心。老師也喜歡有理想的孩子，他說(shuō)人活著(zhù)有個(gè)盼頭就沒(méi)白活。那時(shí)候我偷偷的心里想如果一輩子有吃不完的方便面就好了，那香味直直就跑到腦瓜子后頭了，雖然我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)。
我想這就是理想吧，因為我總算有盼頭了。山藥米拌面幾天也就吃一回，媽媽烙個(gè)油餅就覺(jué)得是天大的好事，對于這一切我沒(méi)有奢求什么，因為大漠的每家每戶(hù)都是如此。我還喜歡跟著(zhù)爺爺去沙窩窩里放羊，抓兔子，那種沉積在追趕沙娃娃的快樂(lè )是無(wú)語(yǔ)言表的，雖然從來(lái)沒(méi)有抓到過(guò)，老人們說(shuō)女孩子不能抓，抓了做的飯就不好吃。我還跟爺爺玩捉迷藏，藏在芨芨草后面，我總會(huì )忍不住地咯咯笑，爺爺說(shuō)我是個(gè)搗蛋娃，心疼得很……很懷念那些自由自在的日子，有理想的日子。不知是什么時(shí)候，爹說(shuō)女娃娃念書(shū)沒(méi)用，把腦子念壞了，我從此就告別了讀書(shū)的地方。想想也很奇怪竟然沒(méi)有留戀那個(gè)地方，反而覺(jué)得自己更加自由了，像別家的姑娘那樣，蹲在村頭做針線(xiàn)，喧謊。不知不覺(jué)走進(jìn)了另一種生活，一切都發(fā)生的那么的自然而然。
雞打鳴了，天翻了白肚，我不再去上學(xué)，書(shū)本已經(jīng)被媽做了鞋樣了，我自然成了大姑娘，學(xué)著(zhù)做針線(xiàn)……窮人家的娃娃早當家。長(cháng)大了點(diǎn)才知道，爹媽操心的事情多著(zhù)呢?眼看哥哥白福到了娶媳婦的時(shí)候，可一個(gè)媳婦就一萬(wàn)的票老爺，再看看多年沒(méi)變的破舊的屋子，才知道這成了一種奢求。
忽然一天爹發(fā)現莊家地里發(fā)不了財，就倒騰著(zhù)發(fā)財的門(mén)路，聽(tīng)風(fēng)就是雨，像中了邪一樣，干著(zhù)干哪，但從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)啥財，嘴上總會(huì )說(shuō)“這回一定成了，發(fā)了發(fā)了”。結果欠了很多債，媽賣(mài)豬賣(mài)黃豆的錢(qián)都被他倒騰了，免不了又是一陣爭吵。哥哥也不是一塊省心的料，一天就知道賭，還好酒，媽總說(shuō)家都被這爺父兩個(gè)敗光了。從小都這樣，一切都習慣了。接著(zhù)發(fā)生了意想不到的事情，那也是改變我一身的事情。“換親”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字，卻改變了我一生的命運，媽說(shuō)我是她的心頭肉，可是沒(méi)辦法，娃子要娶媳婦，這是沒(méi)辦法的事情。我要嫁人了，這樣我就不再是姑娘了，而是別人家的兒媳婦了，一切來(lái)得那么突然，來(lái)得那么快。
我記得那天，我在莊門(mén)外的沙堆堆上坐了很久，我哭得很傷心，但我不知道我究竟哭什么，面對漫漫的黃沙，我不知道我在想什么。那個(gè)理想嗎?不是的，我已經(jīng)大了，那樣的盼頭不是支撐我活一輩子的理由，但心里就是有一種說(shuō)不出的委屈。就這樣，我嫁人了，我給我哥“娶”了媳婦，爹媽的臉上露出從未有過(guò)的喜悅，一石二鳥(niǎo)，娃們的人生大事解決了，他們也沒(méi)什么可牽連的了。雖然窮困，但是我還是不能理解，不能接受他們的做法，我痛恨大漠把人們的愚昧留傳了一代又一代，這不是值得炫耀的事情，即使我有好的歌喉，也不會(huì )唱贊歌給它。
這是一個(gè)陌生的家，陌生的人，陌生的氣味，一切都是那么的陌生�？墒俏揖鸵谶@陌生的地方開(kāi)始新的生活，從此我將交付于我的后半輩子，似乎我的到來(lái)令他們開(kāi)心，因為我看到他們在幸福的笑。我想現在我的娘家也是如此罷。同樣的貧窮，同樣的渴望，為什么不感到快樂(lè )，為什么不幸福的笑呢?可我為什么這么木然，似乎所有發(fā)生的一切都與我無(wú)關(guān)，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我的新家，其實(shí)就是我的婆家，地地道道的農民，這點(diǎn)不用好奇。
有點(diǎn)想家了，但似乎新家的和諧氛圍使我這個(gè)陌生的人不顯得太尷尬，怎么會(huì )尷尬呢?媽說(shuō)嫁出去的女兒，潑出去的水，我已經(jīng)是別人家的人了。我現在是陳家媳婦，我的丈夫叫憨頭，確實(shí)是憨頭憨腦的。老實(shí)又穩重，都說(shuō)我嫁了個(gè)好人家，找了個(gè)好男人。也許是吧，但為什么我還是覺(jué)得跟我沒(méi)關(guān)系呢?就這樣，我機械的做著(zhù)在娘家同樣的事情，只是環(huán)境不同了，但是在他們眼里我不是外人。我言語(yǔ)不多，沒(méi)有別人家的婆媳之爭，相處得很融洽，我很欣慰。
婆家有三個(gè)兒子，我做了大媳婦，憨頭的老婆。憨頭確實(shí)是一個(gè)好男人，在以后的日子里就證明了這一點(diǎn)，干起活來(lái)有牛一樣的力氣，從不埋怨自己的所得。老二猛子跟我哥差不多，好賭，一天沒(méi)個(gè)正經(jīng)事做，不過(guò)人心眼不壞，老三還是個(gè)知識分子，跟這幾個(gè)沒(méi)腦子的可不一樣，說(shuō)出來(lái)的話(huà)都聽(tīng)不懂，但文鄒鄒的。知識娃子就是不一樣，白面書(shū)生，雖然高考沒(méi)中狀元的殘酷把他拉進(jìn)了大荒漠里，但是他跟別人就是不一樣，至于那里不一樣，還真說(shuō)不上來(lái)�？傊屓丝粗�(zhù)心里就舒坦。周而復始的平靜的日子就這樣過(guò)著(zhù)，直到憨頭病了，命運就這樣被上天戲弄，誰(shuí)也阻止不了不受傷。
這個(gè)到處散發(fā)貧窮氣息的地方，太陽(yáng)也發(fā)了瘋的泄毒液。把人們毒的臉上發(fā)黑，黑里透著(zhù)紅，干烈的風(fēng)吹得人們嘴唇發(fā)白，大漠養育的人們就是這樣，人未老先衰的感覺(jué)�？墒钦l(shuí)又在乎呢?不過(guò)瑩兒(我)的雙眼還是很明亮，也許是在期待，一種說(shuō)不出的內心的沖動(dòng)�？刻斐燥垥r(shí)不行的，60年是啥樣子我并不知道，但是聽(tīng)說(shuō)餓死的人層層疊疊，前事不忘后事之師，雖然大漠的人們愚昧，但是填飽肚子活人的道理還是明白的。村里要打井，家家戶(hù)戶(hù)既喜又愁，喜是莊稼不愁了，愁得是沒(méi)完沒(méi)了的收錢(qián)，今天要買(mǎi)這個(gè)，明天要請吃飯。
實(shí)實(shí)不讓人活啊，家里隔三差五去沙窩里抓了兔子，賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，也就解解饞而已。井打一半塌了，把全村人的希望也埋進(jìn)去了，于是集在一起嘰嘰喳喳幾句也就算了，能有啥辦法呢?憨頭總說(shuō)最近不舒服，催了幾次才去城里看，也不知道啥病就抓了藥，我知道他一直都不看的原因。結婚這么久了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他真正像個(gè)男人，這也是他很苦惱的事情，總覺(jué)得對不起我，我并沒(méi)有怪他，可是誰(shuí)家愿意娶一個(gè)不下蛋的雞呢?和靈官在一起下地干活的這些日子，總覺(jué)得心頭有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，感到很滿(mǎn)足，只要在一起就好了。從未有過(guò)這樣的念想，小叔子搞嫂子，世上少有的，靈官總是很害羞，臉就像紅蘋(píng)果似的。
我覺(jué)得此刻我真的戀愛(ài)了，我喜歡的不只是感覺(jué)，而是實(shí)實(shí)在在的靈官�？墒俏覀冎g畢竟有東西阻擋著(zhù)，這樣是不對的，靈官總這么說(shuō)，沒(méi)有理由這樣，他說(shuō)總有種負罪感。我卻如一朵急需滋潤帶開(kāi)放的花，我們就這樣，靜靜的守候著(zhù)屬于我們的秘密。這也成為我后來(lái)堅強的理由，我終于有了永久的盼頭，活著(zhù)的意義，我會(huì )用一生去守候，去等待屬于我真正的愛(ài)情。就這樣，表面很平靜，似乎什么也沒(méi)變，但是卻暗暗的發(fā)生翻天覆地的變化，如同沉默的大漠，在偷偷吞噬人們善良的心靈，進(jìn)行的悄無(wú)聲息。憨頭住院了，的確生病了，錢(qián)不是問(wèn)題，命才是最主要的。錢(qián)可以賺，命說(shuō)完就沒(méi)了，上天怎么能不眷顧這群可憐的人兒。從來(lái)不施舍一刻的消停給勞累的人們，眼睜睜看著(zhù)他們跌倒爬起，目睹他們年輕到蒼老，這樣有什么好啊!滿(mǎn)天的黃沙迷了老天爺的眼啊，他無(wú)情的帶走了忠厚的憨頭，給這個(gè)原本就不堪一擊的家狠狠地一棒，塌陷了，崩潰了，眼看活路都沒(méi)有了。天暗了，夜黑了，可憐的人們終于被擊垮了。木然了，沉默了，這個(gè)家徹底衰敗了。死了的人是為活著(zhù)的人更好的活著(zhù)，錯了，的確錯了，活著(zhù)的人撕心裂肺，傷心欲絕。