散憶冰心
一
在冰心老人賜贈給我的著(zhù)作中，我特別喜愛(ài)她的第一本譯作，黎巴嫩著(zhù)名作家紀伯倫的散文詩(shī)《先知·沙與沫》，她在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“我愛(ài)的書(shū)”，她在交書(shū)時(shí)叮囑我，我很喜歡，愿你愛(ài)讀。
老人平和地走了，這些天我不時(shí)手捧這本她愛(ài)的書(shū)，其中《友誼》篇中有段話(huà)：“當你與朋友別離的時(shí)候，不要憂(yōu)傷;因為你感到他的最可愛(ài)之點(diǎn)，當他不在時(shí)愈見(jiàn)清晰，正如登山者從平原上山峰，也加倍地分明�！焙芊衔夷壳八寄畋睦先说男木�。二十多年來(lái)，冰心老人留存我記憶中的音容笑貌，言談舉止，細微末節……都愈加清晰，愈加分明地浮現、閃耀。
冰心帶著(zhù)世紀的光彩走了。她的光彩將永遠閃爍在新的世紀，閃爍在中華民族歷史的星空。
二
我讀冰心的作品雖早，見(jiàn)到她卻是在那個(gè)不堪回首的年代。1966年秋天，她也下放到湖北咸寧文化部五七干校。我們同在中國作家協(xié)會(huì )一個(gè)連隊里，都在接受審查，她是老的，我算是小的。有段時(shí)間，她被安排看守菜地，與張天翼等輪流換班，任務(wù)是防范雞去吃菜。天翼愛(ài)走動(dòng)，她卻愛(ài)坐在田埂上。我當時(shí)在伙房挑水，每天二三十趟，來(lái)回時(shí)常能或遠或近地看到她，面對寂靜的曠野，她在沉思、遐想，面對亂竄的雞群，她會(huì )在寂靜中揮舞棍棒，靜時(shí)的她，動(dòng)時(shí)的她，都帶著(zhù)安詳、慈愛(ài)但略有點(diǎn)悲涼的笑容。時(shí)間長(cháng)了，她開(kāi)始注意起我，我們從未說(shuō)過(guò)話(huà)，我記住的是她投向我的關(guān)切目光。
1975年秋天，《人民文學(xué)》雜志社復刊，我又回到了北京，我去中央民院和平樓看她，求稿。她猛然問(wèn)我，腰有沒(méi)有毛病，我先愣了一下，才意識到她是關(guān)心我在干校挑水過(guò)累，是否傷了腰。過(guò)去我是從她的`作品中領(lǐng)受到她愛(ài)的溫暖，這次是真切感受到她愛(ài)的暖流。
三
冰心是位飽經(jīng)滄桑的老人，她心里裝滿(mǎn)著(zhù)故事，她又長(cháng)于細聲細語(yǔ)、漫不經(jīng)心地對你敘述使你感到親近。八十年代初，她的精神很好。我有幸多次諦聽(tīng)她風(fēng)趣地談起往事、自己的童年、新文化運動(dòng)的風(fēng)云……那時(shí)她已知道我在北大燕園學(xué)習生活了近9年。燕園是燕京大學(xué)的舊址，她最熟悉不過(guò)。北大不少著(zhù)名老教授是她和吳文藻先生的同輩朋友和晚輩學(xué)生。她能記起燕園里許多“齋”、“園”里住過(guò)哪些名人，發(fā)生過(guò)哪些軼事，能說(shuō)出“臨湖軒”那幾個(gè)字是誰(shuí)題寫(xiě)的。她特別談到蔡元培，說(shuō)蔡元培不光對北大，對中國現代大學(xué)的治理和建設貢獻很大，她感慨對他的評價(jià)不太公正。她的長(cháng)女吳冰教授是北大西語(yǔ)系畢業(yè)的，她說(shuō)你們這些北大的學(xué)子學(xué)孫有責任為自己的老校長(cháng)恢復歷史地位而盡力。
四
冰心老人愛(ài)開(kāi)玩笑，逗樂(lè )。每次去看她，我多直奔她的書(shū)房，有次我先去吳文藻先生書(shū)房。吳先生是我國現代著(zhù)名的社會(huì )學(xué)家，桃李滿(mǎn)天下。吳先生不像冰心那么健談。等我再去她書(shū)房，她頭一句話(huà)就說(shuō)，還是你們吳家的親。她說(shuō)，現在報刊上介紹二女吳青都說(shuō)是冰心的女兒，她是你們吳家的人。吳青和外孫陳鋼在一旁不止地笑。在我的印象里，吳文藻、冰心這一對感情篤愛(ài)的夫婦，彼此之間保持了一種平衡、坦然的心態(tài)。我想起了紀伯倫在《知音》中談婚姻的名言：“殿里的柱子，也是分立在兩旁，橡樹(shù)和松柏，也不在彼此的蔭中生長(cháng)�！�1985年，吳先生仙逝，冰心平靜地對我說(shuō)過(guò)：他先走了，我也快了，隨他而去。
1981年，我曾求過(guò)冰心老人一張墨寶。她答應了，提筆問(wèn)我想要她寫(xiě)什么。我說(shuō)寫(xiě)《繁星》中您最喜愛(ài)的一首吧，她看著(zhù)我說(shuō)，你念我寫(xiě)!這分明是在考我，幸虧我背出幾首，她說(shuō)看來(lái)你是真喜歡。她寫(xiě)下“創(chuàng )造新陸地的，不是那滾滾的波浪，卻是它底下細小的泥沙”。她說(shuō)：人們容易看到滾滾的波浪，不容易發(fā)現它底下細小的泥沙，沒(méi)有細小的泥沙，哪有那滾滾的波浪!
五
冰心老人最后住進(jìn)醫院之前，我麻煩她的一件事印象極深。1992年我為江蘇《鐘山》雜志的散文征文寫(xiě)了《我的戒煙》，居然還獲了獎。有家出版社特約我寫(xiě)一本以“我的”為題的系列散文集。我在猶豫中，想起冰心老人看過(guò)我這篇拙作，說(shuō)這篇文章寫(xiě)得不錯，叫我該下決心戒煙。我想請冰心老人幫我考慮一個(gè)書(shū)名，并題箋。吳青教授正在國外講學(xué)，我只好與其丈夫陳恕教授聯(lián)系。陳恕很快電話(huà)告我，老太太同意，約明天上午10時(shí)來(lái)。老人問(wèn)我想用什么書(shū)名，我說(shuō)現想了兩個(gè)《我的……》或《我的生活》。她想了想，補充一個(gè)：《我的一切》這本書(shū)若寫(xiě)好了有意思，問(wèn)題不在書(shū)名，而在你有無(wú)勇氣能如實(shí)地寫(xiě)，敢講真話(huà)。比如，寫(xiě)“我的老師”，就不能光寫(xiě)北大的，要寫(xiě)啟蒙你、扶植你走上文學(xué)之路的小學(xué)中學(xué)老師，寫(xiě)出他們的命運，反映出日前教育制度的合理與存在問(wèn)題的一面。那天，還談到友誼、朋友問(wèn)題，她說(shuō)常聯(lián)系、常接觸的人不一定都值得寫(xiě)，遠方的平常聯(lián)系不多但常掛念的就可以考慮寫(xiě)。關(guān)鍵是相互了解，默契，她知道，香港、澳門(mén)、臺灣和海外都有我的朋友，她說(shuō)別忘了他們。她一連給我寫(xiě)了三個(gè)書(shū)名，用哪個(gè)叫我自己定。遺憾的是我至今未完成這本書(shū)，不過(guò)有老人的這番話(huà)，相信我會(huì )努力寫(xiě)出寫(xiě)好這本書(shū)。
【散憶冰心】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心11-17
冰心童年雜憶讀后感08-23
童年雜憶冰心讀后感01-22
散不盡的流年散文10-05
名人故事：冰心09-17
讀《冰心》有感01-27
冰心經(jīng)典佳句11-13